牆上曾懸掛的她從舊貨市場購回的小幅油畫，已不見蹤影，只餘一枚釘子與牆上淺淡的方形印痕。
角落裡那盞她曾嫌貴、最終還是買下的落地燈，沒了。
窗臺上那幾盆她養護了兩年的多肉植物，沒了。
花盆、托盤，乃至花盆底下墊著的那塊碎花棉布，都一併不見了。
厲司恆走向廚房。
推開門，按下燈。
灶臺上的圍裙消失了。
冰箱上方擱架上那排標註了日期與配方的玻璃罐也消失了。
灶臺旁的刀架上少了聞晚自己購置的那套陶瓷刀具。
他拉開冰箱門。
冰箱內幾乎是空的。
冷藏層僅餘一瓶開封的礦泉水和半袋過期的麵包片。
冷凍層裡有兩盒餃子。
厲司恆的動作停住，伸手將餃子取出。
保鮮盒的蓋子上貼著標籤，是聞晚工整的字跡。
“韭菜雞蛋。十月十七日。”
他看著那個日期，拇指在標籤的字跡上摩挲。
他記得十月十七日那天。
那日他在公司處理公務至夜裡十一點，歸家時聞晚已經入睡。廚房的燈亮著，灶臺上放著一碗蓋有保鮮膜的湯。
他並未飲用，直接上樓洗漱歇息了。
厲司恆將餃子放回冰箱，關上門。
他走向臥室。
衣櫃的右半邊空空如也。
僅剩幾個衣架掛在橫杆上，因他開門的動作帶起氣流，而輕微地晃動了幾下。
床頭櫃上擺著一個空的相框。
相框裡沒有照片。
厲司恆拿起相框，翻至背面。支架的卡扣處於開啟狀態，照片顯然是被人從背後抽走了。
他放下相框，在床邊坐下。
。的淨乾是單床
。的冷冰是頭枕
。氣香橘柑的聞好那上了有沒，味淡的劑潔清一著漫瀰中氣空
。久很了坐上床張這在他
。響聲的轉運機箱冰見聽能只得靜安子房棟整
。音聲的視電有沒
。音聲的撞底鍋與鏟鍋裡房廚有沒
。響聲的板地過踩鞋拖，時室浴出走有沒
。嘆輕聲一的出發爾偶，時籍書閱翻廳客在有沒也
。了有沒都麼什
。頭下低恆司厲
。收緩緩指十，上膝於置手雙的他
。事件一到識意然突他
。失消數盡已卻，件的義意之”家“築建棟這予賦些那但，在皆設陳應一等櫃床、視電、几茶、發沙的墅別棟這
。畫油、燈地落、本譜菜、布棉、植多、罐料調、圍、瓶花、枕靠
。鞋拖的關玄在擺遠永雙那及以
。話的起響時門開推他在總句那有還
”。了來回你，公老“
。了說他對人有會不也再，字個六這
。燈的上板花天室臥著，頭起抬恆司厲
。酸發眼雙他得刺燈
。音聲何任出不發卻裡嚨，麼什說想是似，口張了張他
。難困吸呼他讓，沉下法無亦行上法無，結鬱息氣一口
。覺種這過有未從他
。痛疼非並
。空的底見不深個一了下留，去挖然陡被分部的在存直一個某中彿彷，虛空種一是
。息窒了到次一第，裡默沉的”了來回你公老“句那有沒、湯熱有沒、鞋拖有沒片這在，裡子房的俱傢下剩只棟這在，上床大張那在坐恆司厲
。下一了震機手的裡袋口
。來出取他
。醒提程行的來發助特周是
”。收簽人本您需，達送案檔新份一有所律亭南褚午上日明，總厲“
。未久許，面上在留停指拇，字文的上幕螢著看恆司厲
。碼號的晚聞到翻，錄訊通啟開，面介息訊出退他，終最
。字個三”黑拉已“著示顯舊依上幕螢
。邊旁框相空個那的下留後片照走晚聞在就，上櫃頭床到放機手將他
。的白冷片一出折，上面璃玻的框相空在映亮的幕螢機手
。啞沙音聲，片那著看恆司厲
”。了家是不就你有沒，家個這，晚聞“
。他答回人有沒
。聲無靜寂子房棟整
