週末上午九點，厲司恆的出租屋裡已經開了火。
這是一間五十平方米的一居室。客廳和餐廳連在一起，沙發旁邊放著一張小茶几，窗臺上有一盆剛買來的綠植。玄關只有兩雙拖鞋，一雙大的，一雙給孩子準備的小碼。鞋櫃上放著一包兒童溼巾，是他昨晚特意買的，連顏色都選了孩子喜歡的藍色。廚房很窄，兩個人站進去都會轉身不便。冰箱上貼著一張便籤，上面是他昨晚抄下來的排骨步驟。
焯水。撇沫。炒糖色。加溫水。小火燉四十分鐘。
每個詞他都寫得認真。可真正做起來，和影片裡完全不是一回事。
排骨買回來時還帶著水汽。厲司恆站在案板前，拿刀把幾塊不整齊的肉切開。刀刃碰到骨頭，發出鈍響。他從前簽過幾十億的協議，也看過無數份商業模型，面對這塊排骨時，反倒比開董事會還謹慎。
切到第三塊時，刀背磕到手側。他停了一下，低頭看見皮膚上多了一道淺痕。沒有出血，只是很快紅起來。
他開啟水龍頭衝了衝，又繼續處理。
手機架在調料罐旁，影片裡的廚師講得很快。厲司恆暫停了六次，倒調料時還拿電子秤稱了一遍。上一次排骨太鹹，厲知嶼說得很認真。他記下了。
糖要少一點。鹽也少一點。燉久一點。
鍋裡的熱氣升起來，排骨的香味慢慢散開。厲司恆站在爐灶前，看著湯汁冒泡。過去五年，聞晚大概也這樣站在廚房裡等過很多次。等湯好，等藥膳溫度剛好，等他回家。
那時他從沒想過，等一道菜也需要耐心。
十一點二十分，門鈴響了。
厲司恆關小火，擦了手去開門。
厲知嶼站在門口，揹著小恐龍包，手裡還抱著一隻玩具車。張媽站在他身後，提著孩子的水杯和換洗衣服。
“爸爸。”
厲知嶼的聲音裡帶著一點小心，也帶著一點期待。
厲司恆蹲下來，和他平視。
“早上好。”
厲知嶼吸了吸鼻子。“排骨味。”
“嗯。還在鍋裡。”
張媽進屋時，目光掃過客廳和廚房。房子不大，傢俱也簡單。她在厲家老宅做了很多年，看慣了東郊別墅的開闊，也見過厲司恆從前的生活規格。如今看著他穿著灰色家居服，袖口挽著，在小廚房裡看鍋，她心裡有些說不出的酸。
“厲先生，我把知嶼下午要吃的藥帶來了。聞小姐交代，飯後半小時吃。”
厲司恆接過藥盒。
“我記下。”
他把藥盒放到餐桌最顯眼的位置，又拿筆在便籤上寫，飯後半小時。
厲知嶼站在客廳裡，好奇地四處看。
“爸爸，你住這裡嗎？”
“嗯。”
”。多好小家媽媽比裡這“
。口開先恆司厲。說麼這要不他醒提想，眼一子孩了看輕輕媽張
”。到踩會路走然不，丟能不玩以所。多很小是“
。旁發沙到放包龍恐小把，想了想嶼知厲
”。裡這放我那“
。張還會開比恆司厲，時桌上端飯午
。來出挑塊幾那的小頭骨把又，前面嶼知厲到放碗小把他。油滴幾著浮麵湯，深點有骨排，亮漂算不子樣的菜。飯米的蒸子孩給有還，湯蛋茄番碗一，菜青份一，骨排盤一
”。點一嚐先“
。口一了咬，骨排塊一了夾，子筷起拿嶼知厲
。他著看恆司厲
。他著看也媽張
。真認很得變表，下幾了嚼子孩
”。爸爸“
”。嗯“
