還有一個木盒子，裡面是她這些年寫給顧瑾辭的信。
他一封都沒拆過，信封上還積了灰。
謝語棠拎起盒子倒扣，幾十封信嘩啦啦全掉進垃圾桶。
林雪兒在旁邊看得一臉不自在，拉了拉顧瑾辭的袖子，小聲說：「她不會是故意做給我們看的吧？」
顧瑾辭沒說話，而是盯著垃圾桶裡那堆東西。
雖然他不稀罕這些，但是謝語棠當著他的面扔，明顯是不把他放在眼裡。
謝語棠把最後一樣東西從抽屜裡拿出來，是一枚婚戒。
不是顧瑾辭給她買的，是她自己攢了半年的錢定做的對戒。
她那枚一直戴著，顧瑾辭那枚他沒有收，最後被她收在抽屜裡。
兩枚戒指疊在掌心，很輕。
謝語棠的手指合攏，又鬆開，戒指「叮噹」一聲掉進垃圾桶。
顧瑾辭拿著杯子的手微顫，咖啡在裡面蕩起漣漪。
他放下杯子，兩步走過去，狠狠地攥住了謝語棠的手腕。
只是下一秒，他的眸子微怔。
這隻手腕他以前也抓過，每次謝語棠不聽話的時候他都會抓，用力拽她，把她推開或者拖走。
他記得這隻手腕是有肉的，軟軟的，暖的。
可現在攥在手裡的就剩一把骨頭了，涼得嚇人。
她整個人輕得像紙，他這一拽，她身體晃了一下差點沒站穩。
顧瑾辭的手指緊了一瞬，也不知道自己在想什麼，又鬆了。
「扔了也好，省得留著礙眼。」
他退後一步，沒好氣地衝她說了句：「你什麼時候滾？」
謝語棠活動了下被攥疼的手腕，低頭看了一眼垃圾桶裡的東西。
原來八年的卑微就這麼點分量。
她抬起頭，笑了。
「現在。」
——
那天晚上，謝語棠住進了附近一家旅館。
她登上許久沒有登陸的郵箱，一封封往下翻，全是同一個人發的。
。一之人紀經的權語話有最場市藝代當球全，人始創的aetrA 司公紀經藝的大最國法是。辭清韓名真，寒稱暱的人件發
」！覆回必務請。裡件附件郵在價報，品作部全的你理代想們我。響反的大巨了起引爾塞在列系》淵深《的你，K「
。價提。約邀。問追的封一又封一是後然
」。品作的你上想拍秋比富蘇，K「
」。展人個的你做想杜皮蓬，K「
」？了畫再不麼什為？裡哪在你「
。前天三在就封一的近最
」。以可都候時何任，我絡聯請，畫畫還你果如，著活還你果如「
。久很了看幕螢著盯棠語謝
。名筆的用前之歲八十是那，」K「
。中選爾塞被就品作的歲七十，畫畫始開歲五十
。一挑里萬覺的上手，的飯碗這吃生天是說師導
。了來統系後然
」。死會你則否，他略攻去，辭瑾顧去「：說統系
。筆畫了下放是於
。去下活續繼夠能了為是就，命的己自救拯要想，務任完去要想的命了拼
。想夢的己自逐追續繼，事的做想己自做去續繼
。了天八十二下剩只在現，人弄化造是可
。啟重在想夢但，流倒在命壽然雖
。筆畫起拿新重以可於終，裡間時段這的下剩在
。兒會一了停上盤鍵在指手的棠語謝
。字打始開
」。了來回我，韓「
。功送傳件郵
。過經下樓從輛一接輛一車程計，停不爍閃燈虹霓，景夜的市城是外窗
。上床到躺，腦電上關棠語謝
。個了翻，面下腰後在墊頭枕把，了疼始開又傷的上腰
。覆回的韓是，下一了亮幕螢機手
」。年八了等件郵封這等我道知不知！K，吶天的我「
」。來過飛上馬我，市城個哪在你我訴告請「
