浩然天下某處水域，水是沉墨色，不起一絲波紋。天是勻淨的灰，沒有日月星辰，只有一層薄光從四面八方漫過來，把遠近都浸得發霧。霧團在水面上慢悠悠地飄，撞在一起就融成更大的一團，分不清哪裡是水的盡頭，哪裡是天的開端。
一艘詭異的船就這麼浮著。沒有帆，沒有槳，也沒有半點燈火，船身是深褐色的千年老松，被歲月和水汽浸得發亮，摸上去像浸了油的玉石。船舷兩側刻滿了密密麻麻的小字，從船頭一直延伸到船尾，風一吹，那些字就輕輕蠕動起來，像一群逆流而上的銀魚，偶爾有幾個字脫離船舷，在空中打個旋，又落回原處。
毫無疑問，正是那艘夜航船。
跳板是老槐樹做的，坑坑窪窪，刻著無數模糊的腳印，一頭搭在船舷，一頭落在一塊露出水面的黑石上。黑石被水衝得光滑，上面沒有青苔，也沒有貝殼，像是有人特意放在這裡的。
白晝提著一個半舊的布包站在黑石上，白衣下襬沾著太徽劍宗擂臺的塵土和已經乾涸的暗褐色血跡。他已經在這裡站了整整三個時辰，從霧最濃的時候站到霧稍微散了些，腳下的黑石被他的體溫焐得微微發熱。
大船輕輕晃了一下，跳板往下沉了半寸。沒有船伕喊號子，也沒有人出來接引，就那麼安安靜靜地等著。
白晝提步走上跳板，木板在腳下發出沉悶的吱呀聲，像是在嘆息。他走得很穩，一步一步，沒有絲毫晃動。走到船舷邊的時候，他回頭看了一眼，身後的霧又濃了起來，剛才站過的黑石已經徹底消失在白茫茫的霧氣裡，連一點影子都沒留下。
一腳踏進船艙，像是穿過了一層涼絲絲的薄紗。耳邊的風聲水聲瞬間消失得無影無蹤，連呼吸都變得輕了許多。只有遠遠飄來的讀書聲，拖得悠長而緩慢，像一根浸了水的棉線，在空氣裡晃晃悠悠。
腳下是青石板鋪成的路，被無數人踩了千百年，磨得油光水滑，能照出人的影子。石板縫隙里長著暗綠色的苔蘚，踩上去滑溜溜的，卻從來沒有人在這裡滑倒過。
路兩旁是一間挨一間的鋪子，屋簷都壓得很低，掛著各式各樣的招牌。賣書的鋪子門口摞著半人高的舊書，泛黃的書頁自己嘩嘩地翻著，偶爾有幾個字從書頁裡跳出來，在空中打個轉，伸個懶腰，又鑽回書裡去。隔壁賣筆墨的鋪子，房樑上掛著幾十支毛筆，筆毛是白色的狼毫，隨風輕輕晃悠，像一群伸長了脖子的白鵝，看到有人路過，就會低下頭，用筆尖輕輕蹭一下人的肩膀。
再往前是個茶館，木頭招牌上寫著「大碗茶」三個字，「碗」字的石字旁缺了一半，正跟隔壁酒鋪招牌上的「酒」字扭打在一起，搶那一點橫。兩個字在招牌上滾來滾去，滾得招牌吱呀作響，茶館老闆坐在門口的馬紮上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，看都不看一眼，顯然是見怪不怪了。
一個穿著青衫的年輕讀書人站在路邊，漲紅了臉，指著一塊半人高的石碑大聲喊道：「明明是『三人行必有我師焉』！你這裡刻的是『三人行必有我妻焉』！錯了！大錯特錯！」
話音剛落，石碑上的字突然一個個蹦了下來，密密麻麻，像一群黑色的螞蟻，劈頭蓋臉地往讀書人身上砸。讀書人抱著頭轉身就跑，邊跑邊喊：「我錯了！我改還不行嗎！是我記錯了！」
那些字追了他半條街，才慢悠悠地飄回來，重新嵌回石碑裡，還得意地晃了晃身子，把「妻」字寫得更大了些。
白晝目不斜視地往前走。路過一個賣茶湯的攤子，銅壺坐在炭火上，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，散發出濃郁的穀物香氣。賣茶湯的老漢坐在小馬紮上，手裡拿著長嘴銅壺，不僅給坐在桌子旁的客人倒茶，還時不時抬起手，給空中飄著的幾個孤零零的字也倒上一滴茶湯。那些字喝了茶，晃了晃身子，變得更亮了些，圍著老漢轉了兩圈，才慢悠悠地飄走。
「小夥子，來碗茶湯不？」老漢抬頭看了他一眼，臉上堆滿了皺紋，笑起來像朵盛開的菊花，「加了紅糖的，暖身子。」
白晝搖了搖頭，繼續往前走。
再拐一個彎，是個書市。路兩旁擺滿了地攤，地上鋪著舊布，上面擺著各種各樣的古籍，有線裝的，有竹簡的，還有刻在龜甲上的。擺攤的大多是頭髮花白的老人，坐在小馬紮上，要麼閉目養神，要麼手裡拿著一本書，慢悠悠地翻著。沒有人吆喝，也沒有人討價還價，有人拿起書翻，攤主也不管，翻完放下就走，攤主也不說什麼。
一個穿著灰布衫的老人蹲在地上，手裡拿著一支小毛筆，正在修補一本破得不成樣子的詩經。書頁已經發黃髮脆，好多地方都缺了字。老人小心翼翼地用糨糊把紙片粘好，然後拿起毛筆，蘸了點墨，準備補上缺的字。剛寫了一筆，書裡突然跳出來一個「關」字，照著老人的手就啄了一下。
老人哎喲一聲，收回手，吹了吹被啄紅的指尖，無奈地說道：「你這小傢伙，脾氣還是這麼大。我這不是幫你補身子嗎？你看你都破成什麼樣了。」
那個「關」字在空中晃了晃，像是在生氣，然後又跳回書裡，把自己藏得嚴嚴實實。老人搖了搖頭，嘆了口氣，拿起書，繼續慢慢修補。
白晝停下腳步，看了一會兒。老人抬頭看了他一眼，笑了笑，說道：「這些書啊，都是有靈性的。跟人一樣，有自己的脾氣。你對它好，它就對你好；你要是糟蹋它，它就會跟你鬧彆扭。」
白晝點了點頭，沒有說話，轉身繼續往前走。
書市的盡頭是一棵老槐樹，樹幹粗得要三個人合抱，樹皮皺巴巴的，像老人的臉。樹枝向四周伸展，像一把巨大的傘，遮住了大半個天空。樹枝上掛著無數個白紙燈籠，都是用舊書頁糊的，每個燈籠裡都點著一盞豆大的燭光，風一吹，燈籠輕輕搖晃，燭光影影綽綽，每個燭光裡都坐著一個小小的人影，有的在低頭寫字，有的在捧著書讀，有的在下棋，安安靜靜的，沒有一點聲音。
樹底下坐著個瞎眼的老婦，手裡拿著一個針線笸籮，正在縫補一件藍布衣裳。她的眼睛看不見，手指卻異常靈活，穿針引線一氣呵成，從來不會扎到手。有個扎著羊角辮的小姑娘跑過，不小心撞了她一下，老婦也不生氣，放下手裡的針線，摸了摸小姑娘的頭，從笸籮裡拿出一塊桂花糖，遞給她。
小姑娘接過糖，說了聲謝謝，蹦蹦跳跳地跑了。老婦抬起頭，朝著白晝的方向「看」了一眼，笑了笑，又低下頭繼續縫衣服。
白晝在老槐樹下站了片刻，看著那些掛在樹枝上的燈籠。風一吹，燈籠輕輕晃，燭光搖曳，那些小小的人影也跟著晃，像是無數個被凍住的黃昏。他看了大約一炷香的時間，才轉身拐進旁邊的一條窄巷。
巷子很窄，只能容兩個人並肩走過。兩旁的牆很高，是用青磚砌成的，牆上爬滿了枯藤，藤上開著一些白色的小花，沒有香味，只有一股淡淡的墨味。地上的青石板坑坑窪窪，積著一些雨水，倒映著灰撲撲的天空。偶爾有一隻黑貓從牆上跑過，腳步輕得像煙，跑過的時候，牆上的枯藤晃了晃，落下幾片幹葉子。
。響聲的沙沙葉竹有還，香茶和香墨的淡淡出飄面裡，著掩虛門院，院小的來起圍笆籬竹用個一是頭盡子巷
。響輕聲一呀吱，門開推晝白
。書裝線的開攤本一有還，盞茶個兩，壺茶瓷青個一著擺上桌石，凳石個四，桌板石青張一是央中子院。響作沙沙就葉竹，吹一風，蔥蔥鬱鬱得長，竹青竿幾著種方地的牆靠。淨淨乾乾得拾收，大不子院
。生先書教的通普個一像就來起看，表麼什有沒上臉，和平神眼，癯清容面。前額在垂髮白縷幾，著挽簪木的通普一用髮頭。白發些有得洗，布棉的通普是子料，衫長的素一穿他。字寫上紙宣在正，筆支一著拿裡手，上凳石在坐子鄒
」。坐「。響聲的沙沙出發，過劃上紙宣在尖筆，字著寫續繼，頭抬有沒他，響門到聽
。樣一的去上刻像，勻均距間，致一小大都字個每，力有整工，楷小的劃一筆一是，正端很字的子鄒。字寫子鄒著看地靜靜是只，話說有沒他。下坐上凳石的面對在，旁桌石到走晝白
。乾晾，邊一在放紙宣把後然，跡墨的面上吹了吹輕輕，紙宣起拿，筆下放他。字個一後最完寫才子鄒，辰時個半約大了過
」。雪蘭的前明，茶新的年今「。香蘭的幽清縷一著帶，氣熱的淡淡著冒，的綠淡是水茶。茶杯一了倒晝白給，壺茶瓷青起拿他
。底心到沁直一，開散裡腔口在香蘭的淡淡一，甘回，涼溫水茶。口一了抿，盞茶起端晝白
。氣熱吹了吹輕輕，來起端，茶杯一了倒也己自給子鄒」？矩規的城目條沒，來過路一「
。伏起緒麼什有沒，靜平音聲，盞茶下放晝白」。街正城犀靈的走「
」。很得腳硌去上踩，踩都人的往來，兒那在還在現。石腳墊塊一的下碑石了變就，上晚天當。』二第山華，一第山泰是該應，的排麼這是不本嶽五『說碑石的口門城著指。城目條了到跑，闖人別著跟，士修丹金的洲蘆俱北個有日幾前「，頁書的上桌石過劃輕輕尖指子鄒」。好就那「
」。了子樣的來原清不看快都，的曬日吹風，兒那在還在現。磚塊一的上牆城了變就，辰時個半到不了講。』慾人滅理天存『講，學講去城目條到跑，大問學為以自，生先的院書崖山個有還「：道說續繼，頓了頓他
。茶杯一了倒又己自給，壺茶起拿他。話說有沒，頭點了點晝白
」。遠不後你在就我，候時的走轉你後最。上山的面外臺擂在就我，候時的二第斬。意劍那你到覺能都，街條半著隔。茶喝館茶的城犀靈在我，候時的分尸三一第斬你「，淡平氣語，茶口一了喝，盞茶起端子鄒」。了看都程全我，試比場那宗劍徽太「
。他著看，頭起抬晝白
」。易容不。分尸三一後最了斬還，辰時個三整整了耗他跟你到想沒。走轉得就，招十五百一撐多最你，為以來本我。了多太好的想預我比，辰時個三撐能「：頭點了點，目的他著迎子鄒
。甘不的覺察易不一著帶卻，輕很音聲，道說晝白」。贏能為以我「
」。你是定一的垮先，後最到耗，耗他跟你。桶一有還桶一完潑，桶一有還桶一完潑，水泉的來出湧裡地從是像力靈的他，樣一不他。重越來越會噬反且而，下始開會就力戰，後之辰時個一。辰時個一撐能隻是但，力戰三漲暴能，分一斬你。數定有卻尸三的你，頭盡有沒力靈的他「，地餘的旋迴毫有沒，定肯很氣語，頭搖了搖子鄒」。了不贏「
」。力著留都直一，上劍佩的他，到覺能該應你。來出祭有沒都劍飛命本連，劍佩了用只都他，尾到頭從。力全用有沒就本他，況何更「：道說續繼，晝白著看，盞茶下放他
。當當穩穩，實實踏踏，草鋤地下一下一裡地在，農老的富驗經個一像，忙不慌不，躁不急不，還地劍一劍一，擋地劍一劍一是只都涼孟，冷多意劍，猛多勢攻的他論無。勢架的命拼一有沒也，慌一有沒，穩很都尾到頭從，劍的涼孟。到覺能然當他。了默沉晝白
」。方對到刺能麼怎，擋麼怎，出麼怎，劍一這下當著想只就。樣麼怎會了輸，樣麼怎會了贏想不，誰殺要後以想不，誰過殺去過想不。人的前眼，劍的裡手有只裡眼「，語自言自在是像，些了輕音聲的子鄒」。了淨乾太心道的他「
