三人轉身離開了演武場，朝著住處的方向走去。
——
長堤籠絮，古渡銜風。
中土神洲，李唐王朝。
灞水渡口的老槐樹歪著脖子，枝椏上掛著些褪色的紅繩，風一吹就晃得厲害，有幾根斷了的，打著旋飄進河裡，跟著水走了。賣胡餅的老漢支著泥爐子，炭火噼啪響，油煙往上飄，混著河面上的水汽，聞著有股麥香和河腥氣。挑擔子的腳伕踩著青石板走，草鞋啪嗒啪嗒響，擔子兩頭的貨箱晃悠，發出叮叮噹噹的銅鈴聲。
兩個身影順著河堤慢慢走過來。
前面的少年穿件洗得發白的青布衫，袖口磨出了毛邊，下襬沾了點泥點，也不在意。背上斜挎個粗布包，露出半截烏木劍鞘，沒刻花紋，磨得發亮。手裡攥著本翻卷了邊的線裝書，頁角都折了，封面上的字磨得看不清，只隱約能看見個「詩」字。
後面跟著個壯漢，比少年寬出一倍還多，穿件灰布短打，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。肩上扛著個鼓囊囊的粗布包袱，手裡拎著口黑鐵鍋，鍋沿沾著幾片沒刮乾淨的鍋巴，晃一下就嘩啦啦響。
白也走得慢，時不時停下來翻兩頁書，手指沾點唾沫，翻一頁，嘴裡唸唸有詞，聲音很小，被風聲蓋了，聽不清說什麼。
劉十六就跟在後面半步遠，也不催，彎腰撿塊扁扁的石子，側著身子往河裡扔，石子在水面上跳了四下，沉了，驚起一圈圈漣漪，把水裡的雲影攪碎了。
「你這水漂打得越來越差了。」白也沒抬頭，翻著書說。
「風大。」劉十六又撿塊石子，這次只跳了一下就沉了，「換你也不行。」
白也合上書，夾了根乾枯的柳枝當書籤，抬頭往遠處看。長安城的城牆在晨霧裡露個灰撲撲的邊，角樓的影子模模糊糊，像個蹲在地上的巨獸。
「都說長安是天下第一城。」白也說，「我走了三個多月才到，沒覺得有多好。」
劉十六把鐵鍋換了個肩膀，肩膀上壓出一道紅印。「城裡頭是給當官的和有錢人住的。朱雀大街的地磚都能照見人影，城外十里的流民，連草都吃不上。」
「昨天在灞橋邊上，看見個穿綢緞的公子。」白也踢開腳邊的一塊小石子，石子滾進河裡，咚的一聲。「帶著四個家奴，把賣菜老漢的攤子掀了，菜踩得稀爛。老漢坐在地上哭，圍了一圈人，沒一個說話的。」
「文皇帝在的時候，沒人敢這樣。」劉十六說，「那時候魏老頭還在，站在朝堂上，連皇上都敢罵。有次皇上要修宮殿，魏老頭站在宮門口罵了三天，皇上沒辦法，把宮殿拆了。現在魏老頭沒了，房昭杜肅也走了，剩下的那些人，就會互相掐，誰也不管老百姓的死活。」
「魏老頭死了三年了吧？」白也問。
「差不多。」劉十六說，「我當時正好在長安，出殯那天，老百姓自發去送葬，從朱雀大街排到城外，幾十裡地都是人。現在他家門口都長草了，兒子不爭氣，把家產都敗光了，靠賣字餬口。」
白也點點頭，沒說話。兩人接著往前走，河堤上的草長得很高，沒過腳踝，沾了露水，打溼了褲腳。河水清清的，能看見水底的鵝卵石，還有小魚游來游去。幾隻白鷺撲稜著翅膀飛過去，落在遠處的蘆葦蕩裡，沒了蹤影。
「前幾天在渭南驛站，看見個書生哭。」白也忽然說。
「怎麼了？」劉十六問。
「考了三次，都沒中。」白也說，「盤纏花光了，客棧老闆把他趕出來了，行李都扔在街上。他坐在路邊哭，說對不起爹孃，聽說好像是倡導什麼人性本惡，給人家考官看得一臉黑。」
「考不上的多了去了。」劉十六說，「每年長安城裡，都有幾百個這樣的書生。有的餓死在客棧裡，有的跳了灞水，有的當了強盜。真能當官的，一百個裡也出不了一個。大部分都是來湊數的，給那些世家子弟當墊腳石。」
「王子安倒是有才。」白也說，「一篇滕王閣序，寫得真好。『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色』，沒人能寫得出來。」
「太有才的人，命都不長。」劉十六說，「淹死在江裡的時候才二十出頭。聽說他落水之後，還在水裡喊，要把他的筆撈上來。可惜了那支筆，也可惜了那肚子的學問。」
「我在江州的時候，見過他的手稿。」白也說，「一個老秀才藏著的，皺巴巴的，沾了水。我用三壇黃酒換了半頁，現在還夾在書裡。」
「你就會幹這種事。」劉十六撇撇嘴，「半頁破紙，換三壇黃酒，腦子壞了。」
」。好的州江比，酒黃的換襄在次上是這「。咂咂，口一了喝，子塞開拔，蘆葫酒的小小個出裡懷從手，他理沒也白
。手六十劉」。口一我給「
」。的似尿馬跟，酒破麼什「。聲兩了嗽咳，著嗆點差，口大一了喝頭仰六十劉。他給遞蘆葫把也白
。來回搶要手也白」。喝別喝不「
」。理道的去回要有哪，了給都給「，後在藏蘆葫把趕六十劉
。裡懷回揣，子塞好塞，蘆葫過拿新重也白。了笑都，下一了扯拉人兩
」。碗一錢文一，的煮泉山？吧兒會歇茶碗喝，客位兩「。來起站忙連，來人有見看，扇著搖裡手，上紮馬在坐，頭老髮白個是主攤。凳長條幾，桌木的扭扭歪歪張四著擺，棚竹破個著搭，子攤的水茶賣個有邊路，口路岔個一到走
。快涼在勝，點有著喝，葉茶碎片幾著飄，的綠黃是水茶。茶碗兩了倒人兩給，來過壺茶瓷個著提頭老。下坐子桌的邊河靠張了找六十劉和，頭點點也白
。飛橫子星沫唾，話說聲大正，的僕僕塵風，袱包著揹都，人商個三了坐子桌的邊旁
。來出了灑都茶的裡碗，子桌拍一人商的鬍腮絡臉滿個一」！了鬧熱可，比大洲兩的邊那宗劍徽太？嗎了說聽們你「
