“不會？”春妮像是聽到了什麼笑話，“餵雞都不會？把穀子撒地上，雞自己就會吃！這都不會，你是傻子嗎？”
“春妮！”老婆婆終於發火了，“你給我閉嘴！回你屋去！”
春妮眼圈一紅，狠狠瞪了宋桃一眼，真的轉身走了，還把門摔得震天響。
石頭連忙上前，想要安慰宋桃：“桃桃，你別理她。春妮就是這脾氣，其實人不壞……”
“我回屋了。”宋桃打斷他。
她快步走回房間，關上門，背靠著門板，緩緩滑坐到地上。
眼淚，毫無預兆地湧了出來。
無聲的，滾燙的，順著臉頰滑落，滴在粗糙的地面上，暈開一小片深色的痕跡。
她捂住嘴，不敢哭出聲，只能壓抑地抽泣。
肩膀劇烈顫抖，胸口悶得喘不過氣。
為什麼？
為什麼她會在這裡？
為什麼她要面對這些？
那個狗耕猥瑣的目光，春妮刻薄的話語，石頭令人窒息的維護，還有老婆婆那沉默的縱容……一切都讓她覺得，自己像個被困在籠子裡的鳥，掙扎不開，逃不掉。
她是誰？
她真的叫宋桃嗎？
真的是石頭的媳婦嗎？
如果真的是，為什麼她心中沒有絲毫的歸屬感？為什麼看到石頭靠近，她會下意識地躲避？為什麼聽到媳婦這個詞，她會覺得如此荒謬？
可如果不是，老婆婆為什麼要騙她？春妮為什麼不揭穿？石頭……又為什麼要編造這樣的謊言？
無數的疑問在心中翻湧，卻沒有一個答案。
窗外，陽光正好。
山裡的秋天，天高雲淡，空氣清新。
可宋桃卻覺得，這間小小的茅屋，像一座密不透風的牢籠，困住了她的人，也困住了她的心。
她想起剛才春妮說的話。
要麼去地裡看看秋天的莊稼，要麼喂一下家裡的雞。
她確實什麼都不會。
可就算會，她願意嗎？
願意在這個山裡，在這個破舊的茅屋裡，跟一個她不認識、甚至有些厭惡的男人，過一輩子嗎？
。意願不
。跳一了嚇都己自讓到烈強，烈強此如，晰清此如案答個這
？樣怎能又意願不，是可
。文分無，歸可家無，來起不想都麼什
？兒哪去能還，裡這在留了除
