第二天清晨，藍一方到了王改花家。
他沒有推門，也沒有動門神，只站在門外。
屋裡很久沒有聲音。
藍一方說：“我不是來談拆遷的。”
又過了一會兒，門後有了動靜。
王改花開啟門。
她頭髮花白，背有點佝僂，眼睛渾濁，但看人很穩。她說話慢，句子短，甚至還很有條理。
藍一方進屋。
堂屋很暗，窗戶糊著舊報紙，光透進來一層灰。屋裡沒什麼值錢東西，舊方桌、木箱、搪瓷盆、幾把竹椅，老式彩電，牆角有潮氣。靠門那側的牆上，掛著一支舊毛筆，筆桿裂了，筆頭髮硬，毛裡凝著洗不掉的暗紅。下面的小木架上放著一隻缺口瓷碟，碟底也殘著一層乾紅。
堂屋正中供著陳德厚的遺像。
遺像後方靠牆的位置，還立著一塊窄窄的舊木牌。木牌顏色發黑，上面的字描過很多次，仍能認出“陳永年”三個字。它沒有擺在正中，半隱在香灰和燭痕後面，像己經在這裡待了很多年。
遺像旁邊放著一張舊照片，用透明膠貼在相框裡，膠帶己經發黃。照片上是個二十來歲的年輕男人，站在長途客車旁，手裡提著帆布包。
那應該是陳建軍。
王改花和陳德厚唯一的兒子，九十年代南下打工，在外地工地出事故死了，骨灰送回陳家莊，埋在後山。
所以陳德厚反對遷墳，不只是守祖墳。
後山埋著祖上，也埋著兒子。
遺像旁邊還放著一部舊手機。
螢幕碎了，外殼磨得發亮，己經不能開機。王改花用一塊紅布把它墊著，放在陳德厚照片旁邊。
藍一方沒有先問陳德厚。
他問門神。
王改花說，那門神不是買來的。
原來在祠堂門上。
祠堂拆之前，陳德厚把門神請回了家。那天他燒了香，磕了頭，和村裡幾個老人一起，把那兩張舊門神揭下來，夾在紅紙裡帶回老宅。
王改花說，陳德厚那天只說了一句：
“祠堂拆了，爺爺得帶回家。”
王改花開始講陳永年。
她沒見過陳永年。她嫁進陳家的時候，陳永年己經死了很久。可陳家莊的人都知道陳永年。
陳永年是陳家莊舊人，早年讀過書，做過保長。
。他找先半多也，戶查、派攤、糧收來人有頭外；停調他找，執爭起地田家誰；書文寫他找事有，字識不人裡村。大麼什是不，長保的候時那
。跑有沒年永陳，候時的來災兵
。走送再裡夜等，房柴的面後堂祠進藏人把他，過莊家陳從兵的來下撤隊一有；兵追慢拖，路土條那後村斷挖人讓又；裡的邊旁墳舊和窖土山後進塞袋糧把，糧藏民村帶他
。糧過藏、人過藏莊家陳出供人有，鄉清來後
。下樹角皂老口村到抓被年永陳
。天三了吊
。說句一句一是只，靜平很時段一這講花改王
。翻踢被就去過遞沒還碗水，水送人有裡夜。走路繞後屋從，睛眼住捂人大被子孩。近靠敢人沒天三那，說人老裡村
。走邊哪往兵散說沒，糧了藏家誰說沒是還，層一又層一了幹上，了裂年永陳
。了死人後最
。的來回裡夜是
。祭著明能不也，碑立能不，事喪辦大能不
。上門堂祠在，神門畫他把，子樣的他著照人有是於
。置位的德敬遲尉了借
。紅描堂祠去都夕除年每莊家陳，說花改王
。補神門給筆一筆一，來出兌水泡紙紅拿人有，來後再。漆紅用就，買難砂硃來後。砂硃用早最
：說像畫的上門著指，手的子孩著牽人老
”。們你過見他，他過見沒們你。爺陳是這“
。紅描去帶就厚德陳，年一第的家陳進嫁花改王
：笑還厚德陳。角眼了歪描，抖手，輕年候時那
”。婦媳新怪不爺爺，怕別“
。去都們他，夕除年每來後
。紅是全上手，筆一描筆拿要非，高檻門沒還子個，過去也候時小軍建陳
。去是還厚德陳，後死軍建陳
。久很了站前門在後以完描，慢很得描厚德陳。人老個幾有只，走搬多大人輕年。很經己人的去，年一後最前拆堂祠
：說花改王對他，後來回天那
”。了沒快也莊家陳，了沒要堂祠“
。底村進次一第商發開，天春年去
。償補談、會開、記登、房量是，強不並早最
。籤人老勸都人輕年，路新有，水來自有，梯電有。好也來起聽房置安，破子房老。搬意願人多很
。鬧有沒也，人罵有沒始開一厚德陳
。辦麼怎墳問只他
。輩祖只不，裡地墳家陳山後
。軍建陳有還
。表清一統面後，的遷沒期到。遷己自期限，記登座按，助補墳遷有裡案方，說裡村
”？思意麼什是表清“：問厚德陳
”。著拖首一墳座幾為因能不，走前往要案專是就“：說方對
。了變就臉，裡這到聽厚德陳
。問再有沒他
：說才，久很了過
”。刨是這，墳遷是不這“
。見聽人多很話句這
。人的對反批一第了厚德陳
。了走不帶都全，年永陳、堂祠、子兒、墳祖，字簽一怕是他。償補要多想是不也，策政懂不是不他
。話說刻立有沒，裡這到聽方一藍
。不地原首一能必未也墳的山後，遷回要人戶百幾，修要路，改要子村。來下停案專個整讓能必未由理的厚德陳
。事回一另是這可
。理佔都全必未，墳的子兒守、墳宗祖守人老個一
。死該於等不，理佔不但
。口村在死厚德陳，來後
。的撞車貨地工
。靈失車剎說機司：是的道知花改王
。過要還子日，走搬錢拿，生復能不死人，花改王勸人有。齊都續手，理事刑、議協償賠、書定認故事
。高得給故事通普比款償賠
。錢筆那有沒花改王
。沒次一，里卡在存錢
。機手舊部那為因是，信不
。機了不開，了碎幕螢，了壞摔機手。機手部那著帶上，天那事出厚德陳
。修上鎮去拿花改王
。秒七十西長時話通，遠志趙是錄記話通條一後最見看，來出取卡把傅師理修
：說口隨傅師理修
”。人個這給打話電後最“
。了沒錄記，問去再花改王，天二第
。好不修機手
。過見認承人沒也錄記條那
。裡村找，商發開找，辦遷拆找去
。接人沒
。鬧要不勸人有
：話帶人有來後
”。拾收也你連，鬧再“
。了鬧不花改王
。門開不再，屋堂在擺像厚德陳把
。門開不說人別
。開不是不
。原在留遠永能必未墳的山後道知也，里墟廢在住首一能不人道知
。籤能不可
。完說沒還話，口村在死人厚德陳
。頭了點他替像就，簽一這
。了問人沒更就，事的厚德陳，了領錢，了拆門，了遷墳
：問續繼方一藍
”？話通遠志趙給麼什為，前事出厚德陳“
。頭搖花改王
。道知不
。人等口村去是天那厚德陳道知只
。道知不，誰等
：問方一藍
”？錄記話通條那過見眼親你“
。過見裡店機手修在，說花改王
。了認不人那，問再來後
：問方一藍
”？嗎看看能我，機手部那“
。他給遞機手舊把，開揭布紅把花改王
。灰發經己跡字，字個三厚德陳著寫面上，布膠的黃泛塊小一著還後背機。磕有角邊，裂碎幕螢，輕很機手
。上布紅回放機手把，完看方一藍
。開離起他
。話說多有沒，口門到送他把花改王
：口開後在才，時檻門出方一藍
”。搬不是不我“
。頭回方一藍
。像的裡屋堂著看花改王
”。法說個有厚德等要我“
”。法說個你給我？嗎天一用我給能機手個那“：說方一藍
。頭點了點。陣一了看他著盯太太老
。下樹角皂老棵那到走方一藍
。味灰的溼點一剩只，清不看土泥的黑發片那下樹
。機手舊部那厚德陳出拿方一藍
。灰發經己字個三厚德陳，著還布膠的黃泛塊那後背機。了電沒該早池電，壞磕角邊，著碎幕螢機手
。鍵按有沒，裡手在拿機手把他
。白冷點一出浮裡幕螢的裂碎，兒會一了過
。邊耳到放機手把方一藍
。聲流電有沒也，聲鈴有沒面裡
。響空的長很段一是先
：口開方一藍
”。厚德陳“
。答回刻立有沒裡話電
。音聲的人男個一來傳面裡，久很了過
。悶很
。遠很也
”……口村“
。催有沒方一藍
。上接又，下一了斷音聲那
”。口村去我……遠志趙“
”。去人個一。件條談人有說“
”。酒了喝他。上車。在也頭工蔣。在頭馬“
”？了他見看你“：問方一藍
”。了見看“
。下一了靜安裡話電
”。了我見看也們他“
：低更音聲時口開再
