陳硯站了一會兒。
“讓他進棚試試我的歌。”
周晚棠當即開口：“不行。”
“哪不行？”
“你自己唱絕對能行。這幾首歌我聽你彈過無數遍。你寫給自己的歌，你錄出來一定比誰都好。”她看著陳硯，“你又不是寫不出好歌，你打磨了這麼多年了。”
陳硯沒有看她。
“我沒說把歌給他。”
“那你讓他試什麼？”
“試一下聲音。錄一版看看。”
他說完，又看了一眼臺階上睡著的少年。
“我的聲音太沉，唱出來像淋過雨、熬過來的人。他的聲音年輕，乾淨，像站在雨裡，還在等。”
周晚棠沉默了。
林嶼進棚試唱的第一首，就是《等風落下》。
他唱到副歌時自己停了下來，隔著玻璃看向調音臺後的陳硯。
“陳哥，這一段我把握不準，您教教我。”
陳硯坐在調音臺前，手指搭在裝置按鍵上。
“副歌第二句，別唱滿。”
林嶼點頭。
陳硯說：“像忍著哭。”
林嶼又唱了一遍。
這一次，他把胸腔裡的力量收了，聲音從牙關和嗓子眼裡慢慢擠出來，少了外放的爆發，多了一點年輕人強撐著不肯掉下來的委屈。
陳硯聽完，沒有表態，只是抬手翻過一頁曲譜。
接下來的半年，林嶼每天清晨六點多到棚。
擦裝置，鋪譜架，燒水，掃地。陳硯到的時候，茶是熱的；陳硯走的時候，裝置蓋著布。譜架上永遠壓著空白稿紙，筆筒裡永遠有筆，菸灰缸永遠是空的。
陳硯有過兩次心軟，想叫他別來了。
可每次抬眼，看見少年蹲在門口啃涼盒飯，看見他吃完以後把飯盒衝乾淨疊好，又抱著那把裂頸吉他坐回臺階上，話就嚥了回去。
冬天下第一場雪的時候，陳硯在棚裡坐了一夜。
錄音室暖氣不熱，窗戶縫裡漏風。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，桌上攤著那張改了七版的譜。紙面上全是刪改痕跡，鉛筆字、圓珠筆字、紅筆圈出來的斷句，層層疊疊。
。年三了寫他，歌首這
。雨舊層一了隔像總，裡子嗓己自在放歌首這道知也，差不得唱己自道知他。過試都他頓停一每，過唱都他句一每
。停沒還雪，晨清天二第
。硯陳著看靜安，住停又，角下兩了拍口門在站他。雪碎滿落頭肩，來進門推嶼林
。側一另子桌到推譜曲稿定張一把硯陳
”。置裝搬續繼你，紅不唱，好氣運你算了紅唱。試試先。首一這就“
。手有沒，譜張那著看嶼林
。輕很音聲，下一了蹭上在指手的他
”。行就飯口一我給你。你歸益收，了紅唱，哥陳“
”。著拿就要你。三“
”......一我，了好太歌些這，哥，了多都一“
”。三就“，他斷打硯陳”。三“
。去下跪要就，彎一蓋膝嶼林
。眉下了皺硯陳
”。來起站“
。了紅經己眶眼，沿桌著撐還手，地原在僵嶼林
”。生畜是就嶼林我，您起不對是要我。去回收時隨，去回收想是要你。唱麼怎就我，唱麼怎我讓你。唱命拿就我，唱我讓你，哥陳“
”。話種這說別“
。推了推前往譜曲把硯陳
”。著拿。三“
。住停步腳，作的譜遞硯陳見看，口門在站棠晚周。來進灌雪著裹風冷，開推面外從人被門棚
”？了瘋你“
。手回收有沒硯陳
。些了低音聲，譜張那著盯棠晚周
”。行定一唱己自你。年三了磨打你歌首這“
：句一了說只硯陳
”。試試他讓“
。去出了退，門上帶輕輕，頭搖了搖後最，久許他了看棠晚周
。頭點了點重重，口在按譜把，上合他。音聲有沒是還，下一了又。音聲有沒，下一了。久很了看，詞歌句一第看頭低他。譜張那住接，手於終嶼林
。破說有沒，了見看硯陳
。》下落風等《了歌首這，來後
。紅唱嶼林由都首一每，作製、曲編、曲作、詞寫硯陳是都首一每。來出首一接首一，首五第、首西第、首三第、首二第，來後再
。歌首幾那過有沒也再後此硯陳
。悔後說有沒他
。音聲出發有沒也，撥有沒，上絃琴的他吉在腹指，頭下低他，時裡這到講
。來下靜安臺側
。慢越來越指手，頁幾了翻，上臉在映幕螢。歷履開公的嶼林了出搜，機手啟開經己，後方一藍在站慈念蕭
。前面方一藍到遞機手把
：楚清很得寫料資開公
。》後之天秋《》街舊《》答應人無《》行夜《》下落風等《作表代。者作曲詞創原，人樂音立獨，嶼林
。嶼林是全欄曲詞
。硯陳有沒
。去回遞機手把，眼一了看方一藍
。裡心掌在扣，來過翻機手把慢慢，”者作曲詞創原“行那上幕螢著看
。硯陳的裡影向看方一藍
”。呢來後“
。久很了停硯陳
。綠的口出全安剩只館場間整，燈側盞一後最掉關員人作工，盡散底徹聲眾觀的面外到久
。口開輕輕才他
”。了信我來後“
”。年多很了信“
”。得記會他信“
”。人錯看會不己自信“
”。上他在蓋襖棉把我，了著睡上發沙在他。了壞氣暖，天冬年一有“
”。得記會，細心子孩這，想就我候時那。邊旁臺音調在放，好疊，灰了拍，來起撿他。上地在掉襖棉，候時的醒他“
。了滅也燈置裝盞一後最裡館場
