1987年夏，鐵橋鎮醫院。一棟老舊的紅磚樓矗立在街邊，牆面上爬著零星的爬山虎，被盛夏的陽光曬得蔫蔫的。急診科在一樓，推開那扇掉漆的木門，一股複雜的氣味便撲面而來——消毒水的刺鼻。酒精棉球的清冽，還有熬煮中藥湯劑的苦澀，三者交織在一起，成了這裡最尋常的味道，刻在每一個醫護人員和患者的記憶裡。
走廊裡永遠是忙碌的模樣，水泥地面被來往的腳步磨得光滑，擔架車軲轆碾過地面的“吱呀”聲。家屬壓抑的哭聲。醫生急促的指令聲，不分晝夜地交織著，此起彼伏。生離死別在這裡從來都不是特例，而是常態，就像窗外的梧桐葉，春生秋落，早已被所有人習慣。
走廊靠牆的位置，擺著一張木質長椅，深棕色的漆面已經被歲月磨得發亮，邊角也有些磨損，露出裡面淺褐色的木頭紋理。這張椅子常年空著——來急診的人，要麼被擔架車推著匆匆進出，要麼攥著病歷本，焦灼地在診室門口踱步，沒人有心思坐在這裡歇一歇。久而久之，它就成了醫院裡一個被遺忘的角落，安靜地擱在那兒，像是在等一個不需要著急。不需要焦慮的人。
藍一方五歲，還沒到上小學的年紀，眉眼間已經能看出幾分日後的清俊，只是此刻臉上還帶著孩童的稚氣。他的媽媽是從中醫院調來的急診科主任，性子沉穩幹練，每天被一堆急診病例和患者圍著，忙得腳不沾地；爸爸在郵電局上班，加班是常態，常常一連好幾天都見不到人影。於是，藍一方的童年，大多是在急診科裡度過的。
他習慣了在媽媽診室，趴在一張小小的木桌上寫田字格，鉛筆頭被他咬得滿是牙印，作業本上的生字歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真。窗外偶爾傳來家屬撕心裂肺的哭聲，他頭也不抬，只顧著描紅——這樣的聲音，他聽了太多次，從最初的害怕，到後來的麻木，再到如今的習以為常。
偶爾，他會趁著媽媽不注意，從診室溜出來，沿著走廊漫無目的地走。走廊裡的醫護人員來來往往，沒人會特意留意這個小小的身影，他就像一隻安靜的小貓，走到哪兒算哪兒。最近一段時間，他偶爾會覺得右眼發癢，像是有小蟲子在裡面爬，揉一揉就好了，也沒跟大人提起。他只當是被診室裡的消毒水燻的，沒往心裡去。
急診科有個常客，叫葉老么，是外科的醫生。藍一方不知道他的本名叫什麼，“老么”是川省的土話，指家裡最小的那個，大家這麼叫著叫著，就成了他的代名詞。他三十出頭，身形消瘦，留著魯迅和李大釗那樣的一字胡，眼睛不大，卻總帶著一股說不清的精氣神，笑起來眼角的褶子擠成一堆。
他在醫院上班時，常年穿著一身洗得發白的白大褂，袖口磨出了細細的毛邊，卻依舊洗得乾乾淨淨，熨得平平整整，捨不得扔。沒人問起，藍一方也是後來聽媽媽閒聊才知道，葉老么三年前從西藏援藏回來，在那邊執行任務時得了場重病，差點沒救回來，後來被一個藏族老太太用土方子治好了。
病好之後，他整個人就變了。據醫院裡的老醫生說，從前的他，是個沉默寡言。做事雷厲風行的軍醫，可回來以後，卻變得嬉皮笑臉。滿嘴跑火車，尤其愛跟醫院裡年輕的女護士們打鬧。他會在護士站隨手抓一把甘草片，像吃零食一樣嚼得津津有味；會湊到女護士身邊，故作嚴肅地說“你今天氣色不好，怕是撞了煞，要麼就是犯桃花咯”，惹得姑娘們紅著臉，笑著罵他“葉老么你嘴裡就沒句正經話”；他也會正兒八經地給人看手相。說吉凶，語氣半真半假，可奇怪的是，他說的好事經常靈驗，壞事也偶爾成真，但因為他口花花的性格，所有人都只當是碰巧，沒人真的放在心上。
葉老么的人緣極好，上到醫院的老醫生，下到年輕的護士。護工，都願意跟他打交道。他常來急診科串門，不是來看病，也不是來會診，純粹是來蹭茶水的。每次來，他都會端著一個搪瓷缸，缸身上印著“援藏光榮”四個紅字，漆面已經掉了一半，露出裡面的白瓷，卻被他擦得乾乾淨淨。
他往藍一方媽媽的診室門口一站，嬉皮笑臉地喊一聲“老蔣，討口水喝”，也不等人應聲，自己就推門進去，拿起暖水瓶，往搪瓷缸裡倒滿熱水，喝完了，再跟藍一方的媽媽聊上幾句，才慢悠悠地回外科。
藍一方覺得這個人很有意思。急診科裡的所有人，要麼急著看病，要麼急著救人，要麼急著等待訊息，只有葉老么，永遠是一副不急不躁。嬉皮笑臉的樣子，像是這滿院的喧囂和焦急，都與他無關。
葉老么蹭茶水的時候，總會跟藍一方的媽媽閒聊幾句。大多時候，他會講西藏的事——講那邊漫天的大雪，下起來能沒過膝蓋；講那邊的青稞酒，烈得能燒喉嚨；講那個救了他命的藏族老太太，“那老太太，眼睛跟鷹一樣，看我一眼就說我要死。我說我不信，她給我灌了碗不知道什麼玩意的湯，我吐了一宿，第二天就好了。後來她教了我幾手土方子，說我跟她有緣，說白了，就是看我長得俊。”
媽媽每次都笑著罵他“沒個正形”，卻也會認真聽他講。偶爾，媽媽也會提起葉老么的過去，說他在西藏立過功，是醫療隊裡最能吃苦。最拚命的一個，可不知道在那邊受了什麼刺激，回來以後就變成了這副吊兒郎當的樣子，不談戀愛，也不好好規劃日子，就這麼一天一天混著。“也不知道是在那邊經歷了什麼，回來就變成這樣了。”媽媽說這話的時候，語氣裡帶著幾分惋惜。
閒聊間，媽媽也會提到科裡的護士陳靜。陳靜性子溫柔，話不多，做事卻格外仔細認真，不管是打針還是配藥，都從來不會出錯，醫院裡的醫生。患者，都很喜歡她。她的丈夫是蓉城的空軍飛行員，兩人長期分居，一年到頭也見不了幾次面，平日裡，陳靜就一個人住在醫院的宿舍裡，安安靜靜的。
這幾天，陳靜收到了部隊的探親通知，正在跟科裡辦請假手續。媽媽說，部隊的探親是公事，關乎軍人家庭團聚，醫院不能不批，也必須配合，陳靜今天下午就要出發，坐長途車去蓉城。
藍一方趴在診室裡寫作業，有一搭沒一搭地聽著他們聊天。陳靜姐姐他是認識的，那個總是笑著，說話輕聲細語的護士，每次見到他，都會從口袋裡掏出一顆硬糖，塞進他手裡，溫柔地說“一方，乖，吃糖”。
當天傍晚，夕陽透過走廊的窗戶，灑下一片暖黃色的光，把紅磚牆面染得格外柔和。藍一方寫完最後一個生字，趁著媽媽低頭寫病歷的功夫，悄悄溜出了診室，沿著走廊往廁所走。
經過走廊拐角的時候，他停下了腳步。只見葉老么正站在護士站門口，攔著正要出門的陳靜。平日裡嬉皮笑臉的葉老么，此刻臉上沒了半分玩笑的神色，眉頭微微皺著，聲音壓得比平時低了不少，語氣急乎乎的，沒了往日的油滑：“小靜，聽哥一句勸，這趟別去了！真的，路上要遭出事，哥不騙你！”
陳靜手裡拎著一個帆布行李袋，裡面裝著幾件換洗衣物和給丈夫帶的鐵橋鎮掛麵，被他攔得有些無奈，臉上卻依舊帶著溫柔的笑，輕輕推開他的胳膊：“葉哥，你說些啥子哦，淨說些不吉利的！這是部隊探親的公事，醫院都批假了，車票我都買好了，啷個能不去？等我從蓉城回來，給你帶麻餅。”
葉老么張了張嘴，還想說什麼，嘴唇動了動，最終卻什麼也沒說出來。陳靜笑著跟他擺了擺手，說了一句“我走啦，葉哥”，便轉身朝著醫院大門的方向走去。她的身影纖細，步伐輕快，很快就消失在走廊的盡頭。
葉老么一個人站在護士站門口，看著陳靜消失的方向，愣了好一會兒，才搔了搔頭，臉上又重新掛上了那副嬉皮笑臉的樣子，嘴裡嘟囔著“但願是我想多了”，轉身慢悠悠地回了外科診室。
藍一方站在走廊的另一頭，安靜地看著這一幕，沒出聲。葉老么從他身邊經過的時候，低頭看了他一眼，腳步沒停，只是隨口嘟囔了一句：“小娃娃別看熱鬧，回去寫作業，你媽媽該著急了。”
藍一方沒回話，只是看著葉老么的背影漸漸走遠。他不懂葉叔叔為什麼要攔著陳靜姐姐，也不懂葉叔叔剛才臉上的神色，為什麼會那麼奇怪。他只覺得，葉叔叔今天的玩笑，好像跟平時不太一樣，帶著一種說不出來的沉重，壓得人心裡悶悶的。
他轉身，沿著走廊慢慢走回媽媽的診室，一路上，心裡總覺得怪怪的，卻又說不上來是哪裡不對。
