樓內黑暗沉沉落地，雨夜崩碎消散。
七樓走廊，死寂無聲。
藍一方佇立704門前，終於抬手開門。
指尖輕推，那扇塵封已久的房門，緩緩向內敞開。
那道女子身影在李帷幕身後，正站在床邊。
她衣角還在滴水，溼發貼在臉側，整個人安靜得近乎空洞。
她沒有看藍一方，也沒有看嚴映。
她只是低著頭，望著床底最深處。
那裡什麼都沒有。
只有一張舊木床，床腳被潮氣泡得發黑，床板邊緣裂開細細一道縫。
藍一方順著她的目光看過去。
屋內無人說話。
他上前把李帷幕拉到身後，俯下身，伸手探入床板與床架之間。
指尖摸到一層發硬的油紙。
油紙外面裹著舊報紙，被潮氣浸過，邊角已經黏在木板背面。藍一方動作很慢，沿著木刺一點點把它揭下來。
紙包取出時，屋內那道女子身影微微晃了一下。
像一個等了很久的人，終於等到有人碰到了她藏起來的東西。
藍一方沒有立刻拆。
他把紙包放到桌上，先用指節輕輕壓住邊角。
舊報紙上還殘留著模糊的日期，鉛字已經被水汽泡得發灰。油紙裡面包著一沓發軟的紙，外側用紅色棉線繞了兩圈，打了一個很小的死結。
萬海雲站在門口，忽然輕聲說：
“她怕被人搜走。”
沒人接話。
嚴映垂著眼，看著那枚小小的死結。
藍一方解開棉線。紙頁展開的一瞬，潮冷氣息從裡面散出來。
最上面是一份申訴材料。
紙頁邊角已經發皺，墨跡暈開，許多字連成一片，唯有中間幾段仍舊清晰。
「申訴材料
。財廠拿未也，工曠故無未從，工上時按日平，工紉班夜做廠裝服南城在起年去自人本。室407樓七元單三南城住租現，工務陵金來地外，歲六十二，，晴晚顧人本
。拖再法無在實，錢用要都病看。食伙。租房，孕有懷已現，活生資工靠人本。法說確明出給未均，問詢辦廠。間車向次多人本。資工月個三人本欠拖由理種各以方廠
。資工得所苦辛人本發扣此以應不也，法說有另方廠便即。認承予不人本，事一”風廠壞敗“謂所。證查可亦勤考班夜，記登有均件做所，分本工做間期廠在人本。服不人本。算結予不分一資工欠所，”風廠壞敗“人本稱並，班上去再用不人本知通裡廠，日八月十
。怕害分十中心，陵金在人親無，外在孤人本。去出說事把再要不也，事此映反委居。辦廠去再要不人本，人本給話託人有又日近。脅威罵斥被反，法說要討管主間車向曾人本
。意之事鬧無並，陵金開離安平，錢工得應回拿求只人本。資工月個三人本清結並，白清人本還歸，實事明查門部關有及辦廠求請人本
。任責擔承願，實為均述所人本。過助求曾也，過映反曾人本。過說有沒人本說要不請，外意生發後之人本若
。證存此特
」晴晚顧：人訴申
。條資工的皺泡水雨被張幾是，面下頁紙
。信的出寄有沒封兩。據憑費收診門院醫張一，單查檢孕早張一
。認辨能還字”娘“個一剩只，開暈水被字名的人信收，秀娟跡字，址地的家老著寫上封信
。紙頁半有還面下最
。的寫補時臨來後是像，題標有沒紙頁半那
。抖發在手時當人的字寫像，住頓重重幾有畫筆，多許凌料材訴申比跡字
”。風廠壞敗有沒我“
”。資工的己自回要是只我“
”。子孩有還裡子肚我“
”。們他查請，事出我是要“
。寂死片一屋
。邊床在站仍影子道那
。上紙的啟開被包那上桌在落，開移底床從於終目的
。了停雨
。了破境幻
。見看正真人被次一第才，刻一這到直，西東的久麼那了藏
。認承被於等不並，見看被可
。外門向看，頭抬慢慢晴晚顧
。的空廊走樓七
。裡暗黑進沉新重又刻此，門的燈過起亮經曾些那
。了散樣一退像，音聲的醒砸拳一拳一映嚴被才方
。辜無。整平。靜安，門的閉扇扇一剩只又
。來出人有沒
。過見聽己自說人有沒
。救呼經曾，夜一那認承人有沒
。了白明於終，神眼的著看方一藍
。紙的底床到找人有是不的等
。門開人有是的等
。涸乾曾不，在存固頑終始，漬水的淺淺片那面地口門
。面地在砸珠水
。啪
。啪
。啪
。裡頭骨的樓棟整在敲像卻，輕很都聲一每
。再有沒他刻此可，大喊大才剛他。看眼抬映嚴
，紙包那上桌著看他。下一了微微嚨，口門在站雲海萬
”。來下寫字名的人男個那把沒都，死到“：說聲輕
。來下靜安次再屋
。開移緩緩上紙包那從目的晴晚顧
。人眾向看於終
。激有沒裡睛眼雙那
。然釋有沒也
。冷的底見不得深片一有只
。救來誰等了為是不來從，雨場這像
。晚夜個那回拖新重都，人的過見聽有所把了為是而
。漬水的上地著看眸垂方一藍
。寸一了擴外向地慢極慢極緣邊漬水片那
。去下降之隨度溫屋
。散洇細細維纖紙著沿，開泡新重被像墨，泛始開又跡字的來起晰清剛剛，翹輕輕頁紙的上桌木
。側方一藍在定站步緩幕帷李
。痕水圈一著留還卻，多很了淡經已印手溼枚那口，散未寒餘底眼他
：問聲低他
”？度能“
。答回刻立有沒方一藍
。晴晚顧著看他
。條資工皺發張幾與單查檢孕早張那上桌著看，痕的存殘底床著看，床木舊張那後著看
。頭搖緩緩他，久良
”。了算肯不“
。晃一微微影子道那屋，下落話句這
。開鋪然驟漬水片那口門，瞬一下
。流外往是不
。片一連速迅，出滲併一下底桌。腳床。角牆。檻門從痕水冷黑，浸新重夜雨被然忽面地的子屋間整像是而
。音聲的碎細多許起浮裡水
。管別說人有。罵咒人有。笑低人有
。點檢不己自說人有
。人的裡廠惹別說人有
。清聽沒，麼什句一了說音聲低人有也
，晰清為最句那後最
。來上浮底水從像，低很得，音聲的人男個是
”。你娶會我，婚離會我，等等再你“
。蟲的裡皮牆在藏像，麻麻卻，輕很音聲些這
