老樓牆皮斑駁，風捲著廢紙擦過牆角，沙沙響。
調查組的腳步踩在水泥地上，悶響混著遠處菜市場的吆喝，傳進巷口。
孫老七蹲在一個單元樓門口，手裡攥著蛇皮袋，袋口露著半捆皺紙，臉上沾著黑灰，指尖凍得發紅。
他是這一帶的老拾荒者，誰家搬走。清屋。死人，都清楚。他總貼著牆根走，身影單薄，像塊不起眼的牆皮，遊蕩在樓棟之間。
“我沒進過704.”他說。
藍一方站在他面前，影子罩住他。孫老七抬頭，眼白渾濁，指尖無意識摩挲蛇皮袋邊緣，袋身磨出毛邊。
這是真話。
“那天我本來只想收點紙殼。”孫老七抬手撓了撓臉，指甲縫裡嵌著泥，“撿了一些，我拎著袋子正要走。”
“不知道為啥，在一樓我又收了一捆舊報紙。
二樓轉角撿了幾個空瓶子，很多灰。
三樓水房門口，我拿了一個爛鋁盆。
真的都不值錢。
可就是覺得，不撿可惜。
等我回過神來，就站在七樓了。“
孫老七皺著眉，手指敲了敲太陽穴。
紙片幾分錢一斤，空瓶一個一毛錢，可當時他就是彎腰，就是伸手，像被什麼牽著走。
他站到704門口，門板掉漆，露出裡面的木紋。
咚。
門裡響了一聲。
他低頭，一枚舊銅器卡在門檻縫裡，只露一角，銅皮發綠，沾著灰塵。
職業習慣，他伸手撿起來，塞進麻袋，和廢紙空瓶混在一起。
接下來幾天，他每次整理廢品，指尖都會碰到那枚銅器。冰涼的銅皮蹭過指腹，發綠的鏽跡沾在指尖，他下意識皺眉，手往旁邊挪，連多看一眼都不想。
街坊路過，問他有沒有收到稀罕東西。
“就些破紙殼空瓶，能有啥稀罕的。”
他說得乾脆，說完轉身就去捆紙殼，完全沒想起麻袋裡的銅器，彷彿那東西從未存在過。
直到某天清晨，天剛矇矇亮，露水沾在麻袋上，潮乎乎的。他蹲在門口整理，銅器忽然從袋口滾出來，噹啷一聲撞在水泥地上，聲音清亮。
他彎腰撿起，指尖捏著銅器。
那一刻，他腦子裡忽然乾淨了。
。頭念個一剩只
。了賣該西東這
。塊十二了賣，場市貨舊北城到拿銅把他，來後
。黏發去上踩，窪坑面地，味塵灰著合混，味黴的舊著飄場市貨舊
。暈眼人得晃，反碗銅，碗銅後檯櫃在蹲正闆老小，時到趕組查調
”。了手轉早“，銅著沾尖指，布抹下放闆老小”。過收“
”。的逛來是不人那“
”’？瘩疙銅個一過收有沒有天兩前‘：問接直，的別看沒門進“
”’？個哪說你‘：問我“
”。了上閉又，開張，麼什說要是像來本他“
”’。個那的來南城‘：問只後最“
。走哪往人那清不說也，相長的人那清不記他。印灰道一下留，檯櫃過蹭尖指，頭撓了撓闆老小
”。了來起不想麼怎我哎......呢的去出路條哪是但“，去劃來劃上檯櫃在指手，眉著皺他”。了見看時當我“
。線路清得說人沒卻，人那過見都人幾。頭老的煙賣巷後。客。衛門。主攤壁隔了找組查調
。滅踩，上地在掉菸，煙著叼主攤壁隔”。的見看眼親我，的走門南從“
。響呀吱框門，靠上框門往子，膊胳著抱衛門”。著見沒，口門在守我，出門南從沒“
。紅發心掌，手著客”。了拐邊那往他見看我，的走巷後從是該應“
。面地敲了敲桿煙的裡手，句了頭老煙賣”。著見沒都子影個連，攤煙著守我，人沒兒會那巷後“
”。了意注沒就我，哪去他面後。步兩那到看就我。門了出轉就他，錢數頭低我，錢完付他。他過見也我“：頭出探後檯櫃從闆老小
。團一擰卻詞證，謊撒像不都人個每
”？用能還，了都詞證“：問書鍛王
。向方的來出不畫人個幾著看方一藍
”。麼什開避時同們他看要我。麼什得記們他是不的要我。用能“
。頭老煙賣。客。衛門。主攤壁隔。闆老小給分，筆支五。紙張五過遞他
”。置位的他見次一後最到畫，始開檯櫃從，來出畫線路的開離他把自各“
”。條那的畫想來本你畫。改別也。看相互別“
。響沙沙上紙在尖筆，圖畫頭低人幾
。前往再沒就步兩外門櫃在停，草潦條線，門南了畫闆老小
。拐向方門北往沒，頓了頓角拐在尖筆，門南了畫也衛門
。前往再沒頭盡巷後在停後最，繞回往覺自不尖筆，圈個了打上路段小一那口巷門北在卻，扭扭歪歪線路，門北了畫主攤壁隔
。前往再沒，圈小個了畫頭盡巷後在，來回折覺自不後然，抖的微細現出，了慢放然忽上路段那口巷門北近靠在條線但，去出拐口巷從，地空片那倉後過繞尖筆，巷後了畫客
。域區片一同著圍卻，離距段小一著隔，置位的回折尖筆客和，點個那的頓他。圈小個了畫，下一了頓時地空過經在但，了拐邊一另往尖筆，巷後了畫也頭老煙賣
。對畫沒也誰，線路條五，人個五
