許秀蘭怔住：“什麼叫不是第一次？”
藍一方沒有回答，只把電報背面攤開。舊紅印壓在紙紋深處，邊緣已經發黑，與旁邊鮮紅的新印形成刺眼對比。
蕭承硯看了一眼，眉頭皺起。
“舊紙舊印，未必跟她相關。”
蕭念慈沒有接話，目光掃過許秀蘭發白的臉和攥緊衣角的手，對她說，
“先進去。”
許秀蘭點點頭，推開房門，側身讓眾人進去，門軸發出“吱呀”的悶響。屋內光線昏暗，牆皮脫落處露著青磚，空氣裡飄著燒紙的焦糊味和潮溼的黴味。
牆上掛著一張泛黃的黑邊照片，照片裡的女人眉眼溫和。許秀蘭進門先看了那照片一眼，又很快低下頭。
桌上擺著半盆灰燼，紙灰裡還嵌著電報的殘片，餘溫早已散盡。
“我真沒收到過。”許秀蘭抓著衣角，聲音壓得很低，“那年我在蘭陵一家服裝廠上班，我媽病危，要是我收到，我怎麼可能不回來？”
她抬頭看了一眼牆上的舊照片，又很快移開，眼眶微微發紅。
“可它最近每天都來，每次都寫本人已簽收。像是......像是非要我承認，我當年知道。”
話音剛落，門外就傳來輕微的摩擦聲。一封和方才一模一樣的泛黃電報，正從門縫裡慢慢滑進來，邊角依舊捲翹，紙頁上沾著細碎的灰塵。
電報滑到許秀蘭腳邊，紙面自己翻開，背面的回執欄朝上。
那枚鮮紅指印還溼著。
“簽收人：許秀蘭”幾字，一點點變得更深。
許秀蘭死死盯著那一行字，像被人按著頭往紙上看。
蕭承硯袖中的符紙已經滑到指間。
蕭念慈也看向門口，右手微抬。
李帷幕站在一旁，目光從門縫移到牆上的舊照片。
藍一方卻先抬了抬手。
“先別動。”
客廳角落的老電話突然響了。
那電話早就拔掉了電話線，線頭孤零零垂在機身側面，塑膠外殼已經泛黃開裂。鈴聲單調而固執，“鈴鈴”聲撞在牆壁上，在狹小的客廳裡來回迴盪。
許秀蘭捂住嘴，肩膀微微發抖。
電話鈴突然停止，聽筒自己微微抬起，裡面傳出一道斷續的女聲，沙啞而微弱，是許秀蘭再熟悉不過的聲音。
“秀蘭......媽病危......”
“速回......”
”......收簽已人本你“
”......回不麼什為“
。來下了掉於終淚眼，形住穩才邊桌住扶手，倒摔點差，一雙蘭秀許
”......媽“
。歉道想是像又，釋解想是像，了，沿桌著扶蘭秀許
”......有沒我“
。了斷然忽音聲，半一到說
：句一了複重低低又，音聲個那的裡話電
”。了到收你“
。話電著看卻方一藍
”。是不“
。懂聽沒是像，上臉在掛淚眼，頭起抬蘭秀許
。報電的上桌向看方一藍
”。話說音聲的借西東的別是“
。起響著跟聲門敲
。念著跟外門在人有是像，合重聲的裡話電和好恰，緩不急不，勻均奏節，聲一又，聲一
”。了到報電，蘭秀許“：晰清卻遠遙，來進傳板門著隔，話的複重句一有只，靜的別有沒
。機膠塑的涼冰著尖指，口斷線話電住指兩，旁話電老到走。上桌在放手隨，報電的上地起拾腰彎，去過走慈念蕭
。去上爬音聲著逆線著順，走遊線斷著的白淡，出游下口袖從雷的針銀如細縷一
。聲流電的耳刺拖，裡筒聽在卡字”回“個一後最，住釘針細一被像聲的裡話電
。邊門在落，閃一雷尖指，眼一門大了看幕帷李
