“我們董家祖上沒出過大學生。”
藍一方沉默片刻。
八哥看著他，像是等他誇一句。
藍一方說：“你記得很多。”
八哥立刻點頭，整個身體跟著晃。
“記得多，記得多。豆腐腦，涼粉，磨剪子，修傘，補鞋，照相，收破爛，賣冰棒兒。”
它越說越快，像怕自己忘了。
“老街熱鬧得很，人擠人，車擠車，罵架都要排隊。”
說完，它忽然停住。
空街裡只有風。
八哥的小爪子抓著招牌邊緣，抓得很緊。
“現在沒得人咯。”
它說。
“晚上也沒得人咯。”
藍一方看著它。
“所以你晚上叫？”
八哥把腦袋埋進羽毛裡，又很快伸出來。
“我不叫，就更沒得聲音咯。”
這句話落在空巷裡，很輕。
藍一方一時沒有說話。
身後傳來腳步聲。
老周從街口走進來，手裡夾著煙，剛要開口，屋簷上的八哥忽然轉頭，學著他的聲音說：
“哎喲，這鳥不對。”
老周腳步一停，臉色當場變了。
八哥又學了一遍：
“這鳥不對。”
語氣。停頓。那點川北腔調，學得一模一樣。
老周抬頭看著它，半天沒說話。
”？我學在它“
：接刻立哥八
”？我學在它“
。看難更臉周老
”。話說我學莫你“
：學上馬哥八
”。話說我學莫你“
。方一藍向看周老
”。哥八“：說方一藍
”？快麼這學能哥八常正“，音聲低周老”。哥八是得曉我“
：話接面上在哥八
”。哥八常正，哥八常正“
：音聲的腦腐豆賣換又，膀翅下一了騰撲，玩好得覺是像它
”——碗一錢角兩——腦腐豆熱“
。了變慢慢神，著聽著聽周老
。見聽沒年幾十經已聲喝吆些有，了搬早攤些有，了在不就早人些有。過聽然當他音聲些這，久也頭年的待州雄在他
”？它是就，鬼鬧說人工遷拆天幾這“
。頭點方一藍
”？氣妖有沒“
”。有“
”？有沒人害“
”。有沒“
。哥八隻那著看頭抬周老
。他看也哥八
。問然忽它”？不菸“
。愣一週老
。的問音聲的客茶老個一用是，話說他學是不回這
。了笑問它被周老
”？個這會還你“
。來起意得哥八
”。多得會，多得會“
：樣一名唱像，膀翅開張它
”——咯來出都子花牙得笑董老——咯學大考川小——分一給腐豆買婆婆陳——咯慘輸牌打爺三李——錢給不賬賒娃二王“
”。咯得沒都，了求死都“
。搭不後前，糟八七得說它
。的來出後午日舊個某從都像，句一每可
。氣口了嘆然忽，陣一了聽周老
”。抓來人讓我“
。炸刻立哥八
”！去下不子老？我抓個哪？我抓個哪“
。種八七了換子下一子嗓，膀翅著騰撲它
”——爛破收“
”——腦腐豆“
”？照拍“
”——了來茶“
”！了來人客“
”——嘞子剪磨“
。人了滿站時同像裡巷空條整，間時一
。了來回間瞬一某在都全，的照拍。的茶喝。的車騎。的攤擺。的擔挑有像卻，人一無空上街明明。疊疊層層，開錯後前，來起響面後板門舊。角牆。簷屋從音聲
。意涼層一了起背後周老
：句一了說，頭抬方一藍
”。了別“
。靜安下一哥八
。他看頭低，膀翅了收它
”。我兇也你“
”。你抓不“：說方一藍
。頭歪地疑懷哥八
”？抓不“
”。抓不“
”？的真“
”。的真“
：說然忽，久很了看他著盯哥八
”。方一藍是你“
。一頭眉周老
。誰學是不它次一這
。楚清很得說它
。它著看頭抬方一藍
：說又哥八
”。兇點有，生醫個是媽你。照過拍來候時小，方一藍“
。鳥好世絕，哥八眼一了看的同贊方一藍
