去博物館的路上，雨下起來了。
雨不大，細細密密打在車窗上。雨刷隔幾秒刮一次，刮出一片模糊水痕。車裡暖氣開著，車窗內側蒙了一層薄霧，路燈被雨水揉成一團團發散的光。
王鍛書坐在副駕，手裡攥著剛整理好的清單，紙頁被掌心汗意洇溼了一角。
萬海雲靠在後座，閉著眼，像是在養神。
司機是臨淵分部的外勤，三十出頭，話不多。車開得不快，雨刷一下一下地響，車廂裡只剩發動機低沉的震動聲。
鼓聲第一次離開湖區，追到城裡。
起初，王鍛書以為是雨聲太密，耳朵出現了錯覺。可那聲音很快沉下去，不再像外頭傳來的響動，反倒像從自己胸口往外撞。
一下一下。
和心跳疊在一起，分不清哪個是鼓，哪個是脈。
王鍛書攥緊清單，抱元凝神。
司機的手忽然僵住了。
方向盤還握著，但手勢變了。十指死死扣住盤沿，像怕被什麼東西甩出去。車速沒有立刻降下來，車頭卻慢慢偏向左側橋欄。
王鍛書喊了一聲。
“師傅。”
司機沒有應。
他的嘴唇動了動，聲音很低，像從喉嚨深處擠出來。
“不退......”
“不退......”
車頭繼續偏過去。
橋欄就在前方，雨水沿著欄杆往下淌，燈光照在溼漉漉的金屬面上，亮得刺眼。
萬海雲睜開眼。
他沒有猶豫，身體前傾，一隻手按住司機後頸，指尖扣住頸側，另一隻手拍在司機胸口，掌心貼住心口正中。
“醒。”
司機猛地吸了一口氣。
那口氣吸得極深，像溺水的人被人從水裡拎出來。車輪擦著路沿停下，車身猛地晃了一下，雨刷還在刮，車窗發出細細的摩擦聲。
車頭距離橋欄，只剩不到半米。
司機趴在方向盤上，大口大口喘氣，額頭的汗順著鼻尖往下滴。他眼神還沒完全恢復清明，半晌才擠出一句。
“我......我剛才......”
。手開鬆雲海萬
”。兒會一歇。事沒“
。雲海萬著看書鍛王
”。啊牛“
。片一了紅心掌，手甩了甩雲海萬
”。士人業專“
。門車開拉，邊那座駛駕到繞他。涼冰，上臉在打雨，車下門推書鍛王
”。開來我“
。駕副到挪，爭沒機司
。響一悶悶，掉吞雨被音聲的上關門車。排後回坐新重又才，圈一了看車著圍，車了下也雲海萬
。路上新重車
。率頻個那是還刷雨，下在還雨
。現出再有沒聲鼓
。些了小雨，時館博到
。盒案檔灰個一著抱裡手，鏡眼著戴，人的歲多十四個是，等在經已員館。臺前到延直一口門從，印腳溼串一著印上磚瓷面地，著亮燈的廳門
。句一了問只，暄寒餘多有沒，來進雲海萬和書鍛王見看
”？的門部全安“
。去過遞續手把接直，頭點書鍛王
。啟開，上面檯到放盒案檔把，眼一了看頭低員館
。西東樣三著碼齊整面裡
。漬水舊有緣邊，黃泛頁紙，錄節印影份一
。晰清痕字，著沉墨，片拓文碑份一
。印殘的著包紙酸無用枚一是後最
。啟開心小紙酸無把員館
。冷。舊陳質銅但，糊模路紋，害厲得損磨面印。畫筆的字二”王漢“出看能還角一剩只，缺殘緣邊，駁斑鏽銅
。下一了頓微微，時面銅到尖指，拿去手書鍛王
。日天見不年多許，住裹泥黑被，久很底水在沉像，來上湧氣濁一
。袋證進放，好包新重紙酸無把，手回收他
。續手說在還員館
”。實落要都記登藏館。責追損破。限時還歸，補要錄記出借，填沒還表記登“
。裡懷進抱袋證把書鍛王
”。補你跟人有續手“
”。會悼追辦能就天明，邊湖到不晚今西東這“
。空半在停手的員館
。他看頭側雲海萬
”。嘛幹姐大唬嚇你“
：說書鍛王
”。慌不還你，了死急都我，說實話實“
。走外往轉人兩
。來出追有沒，地原在站員館
。氣腥土泥的起泛裡壇花邊路著混，道味的泥水溼是全裡氣空。了停乎幾雨，時館出
。話說沒都人兩，邊旁他在走雲海萬，袋證著抱書鍛王
。了響又聲鼓後然
。住響悶下下一那被像都街條整，了失消候時麼什知不聲雨。來出漫時同裡牆的築建旁兩從也，來傳面路從，來傳下腳從聲鼓，次一這
。下一了停雲海萬
