劉峰是在一次生產排程會上倒下的。
那天會議室裡坐滿了各車間主任、科室負責人和幾個副廠長，長條桌上攤著下一季度的生產指標分解表和原材料調配方案。
劉峰站在講臺前，手裡拿著幾頁稿紙，逐條念著各車間的產量指標。
唸到焊工車間那一頁時，劉峰的聲音忽然頓了一下，摘下眼鏡，用手掌撐住講臺邊緣，另一隻手摸索著去拿桌上的搪瓷缸子。
劉峰摸了個空，手指微微發抖，整個人晃了兩晃，然後緩緩坐倒在身後的椅子上。
會議室裡安靜了片刻，然後有人站起來喊“劉廠長”，有人跑出去叫廠醫。
劉峰靠在椅背上，臉色蒼白，額頭上滲出一層細密的冷汗，呼吸急促而淺。
抬起手想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把眼鏡重新戴上，用極其虛弱的聲音說了句：“大家先休息十分鐘。”
廠醫拎著急救箱跑進來，量了血壓之後臉色一變，當場建議立即送醫院。
劉峰還想推脫說只是有點頭暈，被李懷德一把按住了肩膀：“劉廠長，您先去看病，會我來主持。”
劉峰被送到醫院後做了全面檢查。
檢查結果很快出來了，高血壓合併重度神經衰弱，長期失眠和精神壓力導致身體機能嚴重透支，醫生建議立即停止工作，住院治療。
冶金工業部的批覆幾天後就下來了：同意劉峰同志因病退休，免去紅星軋鋼廠廠長職務。
措辭客氣而疏離，公事公辦，沒有挽留，沒有表彰，只有短短幾行字。
劉峰收拾辦公室那天沒有驚動任何人。
挑了個週末的傍晚，廠裡大部分人都己經下班了，辦公樓走廊裡只有零星幾個值班幹事在走動。
劉峰把桌上那幾份生產報表整理好歸進檔案夾，把牆上貼著的全廠車間分佈圖摘下來卷好，又從抽屜裡翻出那本翻得捲了邊的筆記本。
那本筆記本里記著劉峰從分廠調來軋鋼廠之後每一次生產排程會的要點、每一次車間走訪的問題、每一次被工人堵在辦公室門口反映情況時的記錄。
劉峰翻了幾頁，在最後一頁上停住了，上面寫著幾行字，是自己剛上任時列的幾項重點工作目標：理順生產流程、打通車間壁壘、提高產量。
這些目標，劉峰一項都沒有真正完成。
把筆記本合上放進臉盆裡，猶豫了一下，還是沒有帶走，而是放回了抽屜裡。
郭長海站在辦公樓門口等劉峰。
劉峰拎著一個帆布包走出來，包裡只裝了幾件隨身物品和那個用了多年的搪瓷缸子。
看見郭長海，腳步頓了一下，然後走過去伸出手。
郭長海握住劉峰的手，說了句“劉廠長，您身體要緊，回去好好養著”。
劉峰說了句“保重”，鬆開手，轉身上了那輛來接自己的吉普車。
吉普車被司機用搖把發動引擎，排氣管噴出一股淡淡的青煙，沿著廠區主幹道朝大門口駛去。
劉峰沒有回頭看，只是靠在座椅上閉著眼，手指無意識地摩挲著帆布包的拉鍊。
。啟即隨備籌的會委革
。見意取聽、選人察考門部各在始開，廠鋼軋駐進組作工的來下派級上
。作工穩維安治的間期備籌會委革好做合配衛保求要，文下步同邊那部裝武
。任主會委革廠鋼軋為命任式正被午下的眼刺個一在於終，後之人選候任主會委革為名提被上會大部幹廠全在又，話次幾好了談去被在德懷李
。俱傢新換有沒天那室公辦長廠進坐德懷李
。裡筒筆進筆鋼把，角桌在擱子缸瓷搪的己自把，遍一了拭新重桌公辦的下留峰劉把
。頁一的新了到翻曆掛的上牆把是只，沒都份一德懷李，要紀議會、圖佈分間車、表報產生些那上桌
。室公辦間這顧環地靜靜，上面桌在擱疊手隻兩，下坐子椅開拉德懷李後然
。茶次多過喝裡這在信友楊著陪又，作工回多了報彙室公辦間這進份的長廠副以己自，始開代時長廠的信友楊從
。意笑分三帶面遠永，上發沙在坐己自候時那
。死堵經己途前但，了住保然雖子位的長廠副，分過記，連牽中查審在己自，盡自槍吞信友楊來後
。了休退到坐上凳板冷的長廠副勤後在就子輩這己自為以德懷李
。任主會委革是，長廠副是不，次一這是只，室公辦間這了進坐新重己自在現
。沉深而靜平表的上臉，人工的往往來來裡區廠著看戶窗過目，水口了喝子缸瓷搪起端德懷李
。位上人有，下倒人有，了來暴風
。心耐的生求中夾是，氣運是不的靠，來起爬上凳板冷從又，凳板冷到熬長廠副勤後從，年多麼那了熬裡子廠個這在己自
。上刃刀在踩都步一每，上置位個這在，道知也但，力權了有己自在現
。字行幾了寫上誌日作工的上桌在，筆鋼起拿，子缸瓷搪下放德懷李
