大夫說需要調養，需要吃藥，需要時間。
可是哪有錢？
鍾大山活著的時候，工資是家裡唯一的收入，他的工資不算低，畢竟是科長級別的幹部，但他有個習慣——每個月發了工資，先把大部分錢寄走。
寄給誰？
寄給他當年犧牲戰友的家屬，不是一個兩個，是好幾個，原身的記憶裡，父親每個月的工資，除了母親的藥費和生活費基本都寄了。
鍾大山說過，那些人家的男人跟他一起上戰場死了，留下老婆孩子，他活著回來了，就得管，這是一個當兵的人的良心。
父親是條漢子。
可這漢子留下的，是一個乾乾淨淨的家底，積蓄沒有幾個錢，翻遍了也就幾十塊。
後面的事情，原身的記憶開始變得模糊，斷斷續續的，像一段被撕掉了好幾截的膠片。
只記得有個人一直在跑前跑後，九十五號大院中院的易中海，紅星軋鋼廠廠裡的八級鉗工，院子裡的一大爺。
易中海一臉沉重地忙前忙後，幫辦這個手續，幫跑那個證明，母親躺在床上起不來，什麼都得靠別人。
原身才十四五歲，什麼都不懂，只知道哭。
易中海來了，跟母親說：“你放心養病，撫卹金的事我去跑，烈士家屬該有的待遇，一樣不會少，孩子小，我幫著辦。”
母親感激得直掉眼淚。
後來呢？
後來撫卹金的事就沒人提了，母親問過幾次，易中海每次都說“還在辦”“手續複雜”“廠裡也在等上面批”。
再後來母親病重了，躺在床上連話都說不利索，更沒力氣問了。
原身翻遍了家裡每一個角落，一分錢都沒有了。
他去找易中海，易中海臉上的表情原身記得清清楚楚——先是愣了一瞬，然後眉頭皺起來，嘆了口氣，用一種大人哄孩子的語氣說：“國勝啊，你現在小，這些事你不懂。錢呢，我都記著賬呢，你媽看病吃藥不要錢？你們家平時吃喝不要錢？這些錢一大爺都給你們墊著呢，等將來你長大了，一筆一筆都跟你說清楚。”
原身張了張嘴，什麼也說不出來。
原身不是沒想過去找廠裡，找街道，找別的大人幫忙。
可院子裡的人都說“一大爺那麼好的人，不會貪你那點錢”，廠裡說“易中海同志辦事穩妥”，連街道辦的人都說“你們一大爺是個熱心腸”。
沒人信一個半大小子的話。
母親的病越拖越重，沒錢買好藥，只能撿最便宜的藥對付著。
大夫開的方子，好多藥去藥鋪問了價，又默默把方子折起來揣回兜裡。
原身去藥鋪門口站過，看著裡面那些瓶瓶罐罐，手裡攥著兜裡僅有的幾毛錢，站了半天，又走回來了。
母親死的那天是冬天，屋裡沒有生爐子，冷得很。
母親的手枯瘦如柴，拉著原身的手，嘴唇哆嗦了半天，最後只說了一句：“你爹的錢......去找......”
。了沒就人，完說沒話的面後
。幹都麼什，貨搬店食副給，盒柴火糊，工零打，學了輟原，年一那，聲出不哭都哭，邊炕在跪原
。著撐水涼口幾喝，頭窩個一啃就天一候時有，事常是
。嘛幹嘛幹該後然，”憐可真子孩這“說上，了見看人的裡子院
”。你幫沒人的裡子院，得記要你，意心的爺大一是這，勝國“：說氣口的者長副一，放一上桌往家原到走的鼓旗張大，頭窩個兩者或麵子棒袋半著拎，來過會候時有海中易
。咽裡子肚往了碎咬牙把，下收西東把，頭著低能只他，了吃西東沒真就，了摔，能不他但，上臉海中易摔西東這把想原
。的人主這是，的他是不憶記些這，上閉睛眼把，裡窩被在躺勝國鍾
。湧上往在都的渾得疼，收的點一點一，臟心的他著手隻一有像就，了到全在現他，痛悶的來氣過不人讓上口在那，怨子那，恨子那可
。海中易
。了更得抓角子被把是只，說沒也話麼什，圈一了滾上尖舌在字個三這把勝國鍾
。了上補替裡心勝國鍾，話的完說沒句那親母原
。來回找去——切一的得應你，位工的你，金卹的爹你
