許大茂沒注意到這個細節，他進了屋，先把窗戶開啟一條縫透了透氣，又把暖壺拿起來搖了搖，確認裡面有熱水，然後轉過身來，從兜裡掏出幾張票子，往鍾國勝手裡一塞：“這裡是十塊錢，你先拿著用，剩下的二十塊，明天我把錢湊齊了給你。到時候你給我寫個借條，咱們用房子作抵押，兩清。”
鍾國勝低頭看了看手裡的錢，十塊錢，有紙幣有糧票，皺巴巴的，但對他來說，這就是活下去的本錢。
鍾國勝把錢小心地摺好，揣進貼身的內兜裡，然後抬起頭，看著許大茂：“大茂哥，借條現在就寫吧，你幫了我這麼大的忙，不能讓你心裡不踏實。”
許大茂愣了一下，然後樂了：“你小子還挺懂事，行，現在就寫，等等。”
說完，許大茂跑出去，沒一會，拿著一沓信紙。一支蘸水筆，還有一盒印泥放在書桌上。
鍾國勝走到書桌前坐下，拿起那支蘸水筆，攤開一張信紙，動作不快，手指捏筆的姿勢也有點生疏，這具身體太久沒握筆了，肌肉記憶還在，但手感不對。
鍾國勝藉著蘸墨水的工夫調整了一下呼吸，然後落筆，一筆一劃地寫起來。
許大茂站在旁邊看著，一邊看一邊念出聲：“今借到許大茂人民幣叄拾元整，以本人名下東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房一間作為抵押。若逾期未還，該房屋歸許大茂所有。借款人：鍾國勝。一九六五年十月十七日。”
“行，寫得挺利索。”
許大茂滿意地點了點頭，又補充了一句：“你也給老周寫個條子，萬一你住這兒的時候出什麼事，別讓人家老周擔責任。”
鍾國勝沒有猶豫，又抽出一張信紙寫了一份簡單的宣告，大意是自己在鼓樓街道招待所住宿期間，一切責任自己承擔，與招待所無關。
兩張紙寫完，鍾國勝拿起那盒印泥，開啟蓋子，伸出大拇指，在印泥上按了一下，然後在兩張紙上分別按下了指印，紅色的指紋落在白紙上，清清楚楚。
許大茂把兩張紙拿起來吹了吹，等印泥乾透了，小心地疊好揣進兜裡，拍了拍胸口的位置，臉上露出了今天第一個真心的笑容：“妥了，國勝，你今兒就踏實住著，明天大茂哥把錢送來，咱們這事兒就算齊活兒。”
“謝謝大茂哥。”
鍾國勝坐在凳子上，微微欠了欠身，他的身體還是虛的，寫這幾個字又費了些力氣，額頭上滲出了一層薄汗。
“行，你好好歇著吧。”
許大茂走到門口，又回頭說了一句；“對了，你回不回大院，你自己看著辦。不過大茂哥提醒你一句，咱倆這事，最好別讓院裡人知道。你知道一大爺那個人，要是讓他曉得你把房賣了，指不定怎麼說道。”
鍾國勝點了點頭：“大茂哥放心，我誰也不說。”
許大茂滿意地笑了，擺擺手，推門出去了。
鍾國勝坐在書桌前一動不動，他在聽，聽許大茂的腳步聲徹底消失，等確認了四周完全安靜下來，他才慢慢站起身，走到門口，把門從裡面插上。
然後鍾國勝轉過身，把目光落在書桌上那沓信紙。那支蘸水筆。那盒印泥上。
鍾國勝在書桌前重新坐下，拿起蘸水筆，攤開一張信紙，手不抖了，握筆的姿勢也恢復了前世的習慣——穩，準，利落。
鍾國勝的眼睛盯著空白的信紙，瞳孔微微收縮，像是在丈量這張紙能承載多少重量。
窗外天已經全黑了，衚衕裡有人騎腳踏車經過，車鈴鐺響了兩聲，然後歸於寂靜，遠處隱約傳來廣播裡《歌唱祖國》的旋律，被風吹得斷斷續續。
鍾國勝的筆尖停在紙面上方，沒有立刻落筆，他在腦子裡把信的內容過了一遍又一遍。
寫給誰，寫什麼，怎麼寫，從哪個角度切入，用什麼樣的措辭，先說什麼後說什麼——這些東西鍾國勝前世跟各種衙門打交道的時候早就練出來了。
舉報信寫得好不好，直接決定了對方看不看。管不管。
先寫哪個？
。墨的餘多下一了颳口瓶在尖筆，水墨下一了蘸勝國鍾
