鍾國勝的聲音從高音喇叭裡傳出來的時候，書記正端著搪瓷缸子看檔案，他聽了兩句，把搪瓷缸子放下了。
聽到“我父親鍾大山為保護工廠財產和工人生命安全壯烈犧牲”的時候，書記從椅子上站起來，走到辦公室門口，推開門，站在走廊裡聽。
高音喇叭把那個年輕人平靜的聲音一個字一個字地送進走廊，書記站在那裡沒有動，臉上看不出什麼表情，但握著門把手的手指關節已經捏白了。
這事不管真假，已經鬧大了。
書記在軋鋼廠幹了十幾年，他見過工人鬧待遇，見過車間吵架，見過裝置故障搶修幾天幾夜，但他從來沒見過這種事——烈士的兒子，實名實姓，在全廠高音喇叭裡，對著幾千號工人，一句一句地把烈士撫卹金被侵吞的事說出來。
工人是什麼人？
工人是國家的脊樑骨，是這個廠子的血和肉，他們最聽不得的就是這種事——一個拿命換了國家財產的人，他的兒子被餓得在地上爬不起來。
這種事不需要查清楚真假，光是聽到，工人們的血就已經燒起來了，要是處理不好，今天這事就不是圍辦公樓，是能把整個廠翻過來。
書記轉身走回辦公桌前，拿起電話，用力搖了幾下搖把，對著話筒沉聲說：“通知所有在廠的廠長。工會主席。婦聯主席。各科室負責人，立刻到小會議室開會，跑步通知，一分鐘都別耽誤。”
他結束通話電話，秘書已經站在門口了，臉色發白，顯然是也聽到了喇叭裡的內容。
書記朝他揮了揮手，秘書轉身就跑，皮鞋踩在走廊的水泥地上，腳步聲急促得像擂鼓。
書記要是知道後世網路上的梗，這會兒一定會說一句：家人們，誰懂啊？我今年就要退休了，臨了給我來這麼一齣。
他苦笑了一下，把老花鏡摺好放進胸口的衣兜裡，整了整中山裝的領口，朝小會議室走去。
小會議室裡，人已經到齊了。
長方形的會議桌兩側坐滿了人，沒有一個人說話，廠長楊友信坐在書記右手邊，兩隻手交疊放在桌上，大拇指互相搓著。
楊廠長這人平時話不多，但做事穩當，在廠裡口碑不錯，不過此刻他臉上的表情也不太好看。
工會主席是個四十多歲的女同志，眉頭擰得緊緊的，嘴唇抿成一條線，婦聯主席坐在她旁邊，一隻手撐著額頭，另一隻手的手指在桌面上無意識地敲著。
主管後勤的副廠長李懷德坐在靠窗的位子，平常臉上掛著的笑意消失，手指在桌面上輕輕地一下一下敲著，不知道在想什麼。
其他幾個分管副廠長和科室負責人也都面色陰沉地分坐兩側，有人低著頭看桌上的木紋，有人盯著牆上的生產進度表發呆，但顯然沒有一個人在關心什麼生產進度。
書記走到會議桌主位坐下，他沒有坐下，先站著掃了一圈在座的所有人，然後慢慢坐下去，兩隻手撐在桌面上，沉默了足足十秒鐘，才開口說了一句話：“都聽見了吧。”
沒人回答。
“鍾大山，六一年犧牲的烈士，保衛處內保大隊大隊長。他兒子剛才在這個廠的高音喇叭裡，對著全廠所有人，說他父親的撫卹金三年沒見著一分錢，說他父親的工位下落不明，說他一個月二十塊的遺屬補貼分文未見。”
書記的聲音不急不緩，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
......
鉗工車間，易中海背靠著車間門框站著，車間的機器已經全停了，工人們都湧到辦公樓前面去了，車間裡空蕩蕩的。
剛才喇叭響的時候，易中海正蹲在鉗臺邊上校一個工件，聽著聽著，手裡的銼刀就掉了。
旁邊的工友還在喊他：“易師傅，走啊，去辦公樓！老鐘的兒子被人坑了，咱們得去給他撐場子！”
易中海勉強擠出一個笑容說：“你們先去，我收拾一下工具就跟上”。
。了空間車，了走們友工
。上地了到坐屁一，一，裡間車的空在站人個一海中易
。勺腦後到竄直一骨椎尾從氣涼那，的涼冰涼冰面地泥水
。來上不，花棉團一了塞人被是像裡膛，氣地口大口大，裡那在坐海中易
