軋鋼廠書記張保國的處分決定是第一個下來的，不是因為他問題最大，恰恰相反，在所有被追責的軋鋼廠領導幹部裡，他的問題是最輕的。
輕到聯合工作組內部討論張保國的處理意見時，有人提出他即將退休，是否可以考慮免予處分。
但秦主任在會上說了一句話：“楊友信違規提拔易中海、向街道辦和派出所打招呼這些事，張保國不知道，可三年了，他為什麼不知道？”
這句話問得會議室裡安靜了好一陣子，最終表決結果出來，黨內警告處分，按正處級待遇退休。
通知下來的時候，張保國正坐在辦公室裡整理檔案，他的辦公室在辦公樓二層最東頭，跟楊友信的辦公室隔著兩間屋子。
此刻張保國坐在辦公桌前，手裡握著那份處分決定，薄薄一張紙，上面蓋著冶金工業部的鮮紅公章。
張保國把紙放在桌上，摘下老花鏡，用手指慢慢揉著太陽穴，辦公室的窗戶開著半扇，外面的冷風灌進來，吹得桌上的檔案簌簌地響。
張保國想起楊友信提拔易中海那次廠黨委會，楊友信在會上說易中海技術過硬、群眾基礎好、鉗工車間需要八級工撐門面，所有廠黨委委員都舉手同意了，自己也沒反對。
張保國沒有去問過易中海到底是個什麼樣的人，沒有去鉗工車間找工人們瞭解一下情況，沒有查過易中海的檔案。
易中海在九十五號大院搞封建復辟、欺壓鄰里，這些事就算在廠裡不為人知，但一個車間的工友多少會有些耳聞。
張保國什麼都沒問過，只是在會上舉了手。
張保國想起何雨柱抖勺剋扣工人伙食的事，有工人寫了舉報信送到廠辦，楊友信把信壓下去了，沒給自己看。
作為廠黨委書記，分管思想政治工作，工人的舉報信被廠長壓了三年自己都不知道，這本身就是最大的問題。
張保國從來不去食堂吃飯，從來不去車間跟工人聊天，從來不翻意見箱。
張保國的思想政治工作是怎麼做的？
在會議室裡念檔案，在廣播裡喊口號，在光榮榜上貼照片。
“嚴查到底。”
那天在會議室裡，張保國當著廠長和所有副廠長、科室負責人的面表了這個態，話說得擲地有聲，可話說得再擲地有聲，也抹不掉這三年的空白。
張保國把處分決定摺好放進抽屜裡，站起來走到窗前，樓下廠區的空地上，工人們正推著料車從車間往倉庫走，幾個年輕學徒工端著飯盒朝食堂方向跑，高音喇叭裡播著午間新聞。
軋鋼廠的煙囪還在冒煙，機器還在轉，一切都在正常運轉。
張保國把窗戶關上，整了整中山裝的領口，下個月自己就要退休了，本來想著風風光光地退，現在帶著一個黨內警告處分走。
張保國沒有爭辯，也沒有申訴，相比楊友信吞槍自盡的決絕，自己連說“我冤枉”的資格都沒有。
張保國的問題不是做錯了什麼，是沒做什麼，把辦公室的鑰匙放在桌上，最後看了一眼這間屋子，拉開門走了出去。
……
楊友信的處理決定在聯合工作組的內部會議上正式透過的。
厚厚一沓材料攤在會議桌上，最上面那份是楊友信的幹部履歷表，照片上的楊友信穿著中山裝，領口扣得一絲不苟，臉上帶著端正的微笑。
履歷表後面附著楊友信從參軍到轉業的全部檔案，立功記錄密密麻麻寫了好幾頁，三等功兩次，二等功一次。
參加過解放戰爭，隨部隊一路南下，身上留了三處槍傷。
。命過拼、過流命革為人個這信友楊著錄記都行一每，章公的紅鮮著蓋都頁一每案檔些這
。檔歸併一料材考參的時紀量為作，裡袋案檔紙皮牛的樣字”法違紀違“著寫在裝被們它在現但
”。工鉗級八為拔提工鉗級六從海中易將規違，恩私報為。級廳副，長廠廠鋼軋星紅原，信友楊“：遍一了唸定決理把任主秦
