鄭瘸子是第一個走的，拄著柺杖在院門口站了好一陣子，他老婆揹著個藍布包袱，裡面塞著幾件換洗衣裳和兩個搪瓷碗，站在旁邊一聲不吭。
夫妻倆沒有叫板車，叫了也沒人肯拉九十五號大院的人，就那麼一瘸一拐地走出了南鑼鼓巷。
鄭瘸子走到衚衕拐角的時候停了一下，想回頭看一眼住了小半輩子的院子，被他老婆拽了拽袖子，終究沒有回頭。
然後是王德福的老婆，王德福被判了兩年，家裡塌了頂樑柱，她在西九城一天也待不下去了，去煤鋪結王德福的工錢，會計把算盤一推說了句“王德福被開除了沒工錢可結”；去糧店買棒子麵，售貨員看見她就扭頭。
她把家裡能帶的東西打了兩個包袱，帶著孩子天不亮就出了院門，誰也沒驚動。
李二柱兩口子的走得最利索，把門一鎖，鑰匙往門框上一放就走了。
趙西喜的老婆帶著孩子搬回了孃家，孃家兄弟來接人的時候一臉的不情願，站在院門口連門檻都沒跨進去，只說了句“上車吧”。
錢老五家去了東北投奔一個遠房親戚，吳嬸子走的時候哭了一路，她在區醫院幹了小半輩子清潔工，從護校剛畢業的小護士到快退休的老護士長都認識她，現在什麼都沒了，揹著鋪蓋捲走出衚衕口的時候沒有一個人來送。
劉海中家是最後幾戶搬走的，劉海中判了二十年，劉海中老婆帶著劉光天和劉光福去探過一次監，隔著鐵柵欄劉海中哭得一把鼻涕一把淚，說自己對不起家裡。
劉海中老婆沒什麼表情，只是把帶來的幾個窩頭和一罐鹹菜遞進去，說了句“我跟孩子們回老家了，你好好改造”。
劉光天和劉光福站在旁邊一句話沒說，他們兄弟倆被劉海中打了一輩子，到現在背上還有小時候被皮帶抽出來的疤痕。
現在劉海中在牢裡，他們連句“爹”都叫不出口。
劉海中老婆帶著兩個兒子回了河北老家，種地賺工分勉強有條活路，兄弟倆扛著行李走出院門的時候，劉光天忽然說了句“再也不回這鬼地方了”，劉光福沒應聲，只是點了點頭。
閻家是最後離開的，和於莉辦了離婚手續，閻解成把自己關在屋裡整整一天，不吃不喝，楊瑞華敲門他也不開。
第二天早上閻解成自己開啟門走出來，臉上的表情像是被抽乾了所有東西。
楊瑞華把家裡能帶走的東西收拾了，棉被，換洗衣服，閻埠貴釣竿上拆下來的一卷魚線，還有那塊在河灘邊給閻埠貴擦過臉的毛巾。
中院東廂房的門上還貼著封條，易中海住過的屋子窗戶玻璃上落了厚厚一層灰，後罩房的門窗敞開著，聾老太太裹過的那些舊棉被被女幹事清出來堆在門口等著統一運走。
九十五號大院空了，前院、中院、後院，將近二十戶人家，搬得乾乾淨淨。
只有門框上一串串散落的鑰匙還留著住戶們臨走時掛上去時那一點的觸感。
街道辦新主任郝紅軍帶著幹事來巡查的時候，站在空無一人的院子門口。
郝紅軍抬頭看了看那塊新掛上去的牌子，牌子上的字在陽光下依然亮得耀眼。
幹事問郝紅軍這些空屋子怎麼處理，郝紅軍說按規定，該清點的清點，該封存的封存。
九十五號院子空了，也比住滿人的時候更乾淨了。
……
聯合工作組終於要撤了，辦公樓前停了西輛軍用卡車，戰士們正把一箱箱檔案材料搬上車廂，摞得整整齊齊，每一箱都貼著封條，上面用毛筆標著編號和日期。
這些材料要全部運回市裡存檔，審訊筆錄、走訪記錄、物證清單、結案報告、處分決定，每一頁紙都裝訂成冊，每一份材料都蓋著鮮紅的公章。
秦主任站在辦公樓門口跟廠裡的臨時負責人交代後續工作，老郭夾著檔案袋站在卡車旁邊，正跟鄭公安核對最後一箱材料的清單。
工作組走之前還有一件事沒定下來，鍾國勝的安置問題。
。置安來部裝武由該應就子兒的山大鍾，統系部裝武屬隸，長隊大隊大保衛保是山大鍾：氣很由理，人搶來出跳個一第部裝武但，事分的辦屬烈是該應勝國鍾置安，孤士烈是勝國鍾說理照
。屬烈著不管部裝武們你，圍範責職的們我是置安屬烈說，了幹不辦屬烈
。作工決解勝國鍾給意願裡廠，人的廠們我是就子兒他，士烈的廠們我是山大鍾說，後落甘不也廠鋼軋
。誰了不服說也誰，次幾好了吵裡室議會在題問置安的勝國鍾了為門部個幾
