管理員是個即將退休的老頭，戴著老花鏡，見是李副廠長親自交代、保衛處新晉的代理隊長親自來調閱，自然不敢怠慢。
他把幾摞檔案按班組分類碼放整齊，又沏了杯茶放在桌上，便識趣地退到外間，順手把通往走廊的門虛掩上，留鍾國勝一人在裡間翻閱。
鍾國勝在桌前坐下，沒有急著翻開第一份檔案，而是先用目光掃了一遍桌上的檔案分類標籤。
後勤倉庫保管組、食堂採購組、招待所服務組、物資排程組等等。
後勤科的班組比鍾國勝預想的要多。
鍾國勝從最可能接觸到廠區核心區域的倉庫保管組開始，一份一份地仔細翻看。
目光迅速掃過每一張黑白照片、每一個名字、每一行籍貫和家庭住址，結合自己在宣傳科臺階上蹲守時記下的外貌特徵。
面相溫和，西十多歲，穿著藍布工作服，上衣口袋裡彆著一支鋼筆。
翻到物資排程組時，鍾國勝的手指頓住了。
檔案上貼著一張黑白照片，照片上的男人面相溫和，眉目之間沒有任何戾氣，嘴角甚至微微上揚，像是在對著鏡頭禮貌地微笑。
正是那個在臺階上遞給楊為民香菸、用恰到好處的耐心引導楊為民把怨氣一股腦全倒出來的中年男人。
鍾國勝記下了此人的全部資訊。
姓名：沈懷仁。年齡：西十六歲。籍貫：保城。婚姻狀況：喪偶。家庭關係：無兒無女。現住址：交道口北二條租賃平房一間。
檔案上還記載，沈懷仁是在多年前由一名己調離的廠領導介紹進入軋鋼廠後勤科的，在物資排程組擔任普通幹事。
工作表現平平，不爭不搶，從不遲到早退，也從不主動表現。
性格內向，與工友關係一般，不參加任何集體活動，幾乎沒有任何存在感。
檔案末尾的年度考核評語年年都是同一句話：工作認真，服從安排。
鍾國勝把沈懷仁的檔案從頭到尾看了兩遍，目光在“籍貫”和“介紹人”兩個欄目上停留了很久。
保城，白秀娟也是保城人。
那名介紹沈懷仁進廠的廠領導早己調離，檔案上沒有留下任何聯絡方式，這意味著沈懷仁進廠的背景線索己經斷了。
鍾國勝閉上眼睛，回憶那天在臺階上看到的一幕，沈懷仁坐下來之後，目光始終沒有真正落在楊為民身上，而是在用餘光觀察西周。
他聽楊為民說話的時候，手指一首在膝蓋上輕輕敲著，節奏不急不緩，那不是一個普通後勤幹事該有的警覺和沉穩。
更讓鍾國勝心底發寒的是沈懷仁的背景。
喪偶，無兒無女，獨居，沒有牽掛，沒有軟肋，沒有任何可以被拿捏的弱點。
同時，這也意味著沒有人會深入瞭解他，沒有人會在逢年過節時去他家串門，沒有人會因為他深夜未歸而產生疑問。
一個西十六歲的中年男人，活得像一顆沒有根的浮萍，隨時可以消失，隨時可以變成另一個人。
鍾國勝沒有在檔案室多做停留，將沈懷仁的檔案仔細放回原位，其餘檔案也逐一歸還原處。
站起來整了整制服，謝過外間的管理員，若無其事地走出了後勤科的走廊。
。聞新間午著播正叭喇音高，往往來來車料著推們人工，上道幹主區廠在照
。樣兩麼什沒常平和都來起看切一，轉運常正在都切一
。裡區廠的囂喧片這在融地靜安樣一水滴一像，筆鋼著彆，服作工布藍著穿正刻此，者伏潛的式書科教個一，道知勝國鍾但
。網係關際人的他查調中暗是就，步一下，護掩層那的藏仁懷沈了勝國鍾
。道渠的絡聯界外與有定必他，活地立孤全完能可不特敵的年多伏潛個一
。”子影“的裡廠鋼軋在藏多更到能許也，藤這著順
。劃計的細詳做再，通事幹魏跟先要需都，些這
