二零一八年的夏天，一切都是最開始的模樣，陽光炎熱，蟬鳴聲嘶力竭，教學樓外有他的身影。
所有的故事始於一件校服外套，他在她車禍最狼狽的時候，為她披上的尊嚴。
又或者是那張衣衫不整的照片傳進學校，流言四起，惡意打量她的眼神，私底下議論他們的言語層出不窮。
他將傳流言的幾個男生堵在廁所，狠狠揍了一頓，捱上的處分。
再或者。
“裴緒硯，裴緒硯？”她站在講臺上發數學試卷，最上面的，滿分，150，字跡潦草鋒利。
教室前門開的，男生從講臺經過，一把睏倦的拽過卷子，指骨修長，黑色帽衫的帽子扣在腦袋上，吊兒郎當的往最後一排走。
關玥楠記得18年的夏天下了一場特別大的暴雨，大到她都記不清他長什麼樣子。
只記得男生跑到便利店外的簷下躲雨。
校服被淋溼了，鬆鬆垮垮的穿在身上，撐起清瘦挺拔的骨架，跟她只有幾步之隔，懶散的跟朋友談笑風生。
她跟他搭話，他眼底的陌生和疏離刺痛了她的眼，這才明白。
他做的一切只是出於教養，無論那個人是誰。
她曾無數次站在原地看著他的背影，將青春翻湧成他。
後來想想，才驚覺，原來都過了這麼多年了嗎？
久到他的笑聲在她的記憶裡模糊，久到開始記不太清18年都發生了什麼事清。
她以為她都忘記了。
可是後來聽到他的名字，腳步還是會頓住，眼睛開始發酸。
這才無比清晰的認知到，他們再也回不到過去了。
那年似乎有做不完的試卷，說不完的話，永遠擺不正的桌椅，散不盡的筆墨味道。
還有不敢愛的人。
有人對他告白，他說他高中不談戀愛。
於是關玥楠問。
“裴緒硯，你打算考哪所大學呀？”
“濱大吧。”
“好巧，我也想考濱大。”
還有後半句話，關玥楠在口中繞了千百遍，不敢說出口。
如果，我是說如果，我們考上同一所大學，每天會在操場上碰面，那你能不能，多看我一眼。
暗戀大概就是，聽到他的名字，她會比他先抬頭。
