季彌蹲在地板上，把最後幾件衣裳疊好，塞進那隻磨損的行李箱。
她換了一條淺杏色連衣裙，裙襬鋪在地磚上，像一圈褪了色的花瓣。
膝蓋並得緊緊的，小腿纖細，腳踝露在外頭，膚色淺淡得近乎透明，青色的血管在薄薄的皮膚下若隱若現。
她抬頭環顧這間住了不過四十來天的小屋，牆角還貼著上一任租客留下的卡通貼紙，褪了色，邊角捲起來，像枯乾的葉子。
“只帶這兩箱？”宋閆把那隻掉了耳朵的毛絨兔遞過來，他半蹲在她面前，肩背寬闊，小麥色的手臂從短袖袖口露出來，線條流暢而緊實。
季彌接過兔子，指腹蹭了蹭它磨禿的絨毛。
這兔子跟了她六年，從老家帶到A市，夜裡睡不著就攥著它。
她猶豫了一瞬，還是把它輕輕擱進箱子最上層：“帶。”
門被敲響，節奏剋制而禮貌。
宋閆去開門，門外站著白天見過的那位秘書，姓周，一身鐵灰色西裝，站在斑駁的樓道里像幅不搭調的拼貼畫。
周秘書視線掃過屋內，在季彌身上短暫停留，又落回宋閆臉上，語氣恭謹：“宋先生，夫人派我來接二位......宅子裡什麼都不缺，輕裝便行即可。”
季彌聽了，手指無意識地絞著衣襬。
“知道了，”宋閆把箱子扣好，拎起來，“就這些。”
下樓時，季彌走得很慢，走到下面時抬頭望去，三樓的窗戶還開著，她養的半死不活的小蔥在窗臺上的塑膠瓶裡晃了晃。
隔壁攤主的門簾掀開一個角，露出半張驚訝的臉，手裡的蒲扇都忘了搖。
那目光黏在季彌身上，又黏在她身後的宋閆手裡，帶著她熟悉讓人不自在的探究。
巷口停著一輛黑色轎車，車身鋥亮，映著晚霞，幾個穿工服的漢子正蹲在馬路牙子上抽菸。
季彌忽然覺得喉嚨發緊，她停下腳步，又回頭望了一眼那棟灰撲撲的樓。
電線還在半空交錯，三樓的窗戶亮著昏黃的燈。
“走吧。”宋閆騰出一隻手，握住了她的腕子。
他的掌心溫熱乾燥，指腹有薄繭，摩挲在她細弱的骨節上，帶著令人安定的力道。
季彌被他牽著，坐進了副駕駛。
車門合上的聲音悶悶的，像是一口箱子被釘上了蓋。
她貼著窗玻璃往外看，城中村的輪廓在暮色裡越縮越小，最後被一排新栽的行道樹徹底擋住。
彷彿那些回憶都只是書頁裡夾的一片枯葉，風一吹就散了。
後座傳來衣料摩擦的輕響，帶著一點高階香水味，清冽又疏離。
季彌從後視鏡裡瞥見她的側臉，妝容精緻，卻掩不住眼底的忐忑。
穆韻晴一直在看宋閆，目光復雜得像一團理不清的線。
。來才在現麼什為問質臉著冷會，怨會子孩這為以原
。低些有得音聲，住忍沒究終晴韻穆”？嗎的我問想麼什有沒......你“
。上樑鼻的高他在撒，來進窗車從線，臉過側閆宋
。上臉晴韻穆在落目，去過轉才，帶全安了好繫認確，彌季眼了看頭偏先是而，答刻立有沒他
