“白總，家屬先出去，不要耽誤急救。”
沒有多餘廢話，語氣果斷又嚴肅。
“砰”的一聲，急救室大門重重閉合，徹底隔絕裡外兩個世界。
門內，搶救爭分奪秒，緊張卻井然有序。
監護儀冰冷的“滴滴——滴滴——”警報聲持續作響，尖銳又刺耳，揪人心絃。
秦醫生死死盯著螢幕上跳動的資料，語速極快地下達急救指令：“準備腎上腺素，立刻靜脈推注！”
幾名護士默契配合，動作乾脆利落。器械碰撞的脆響、抽取藥液的細微聲響交織在一起，織成一張令人窒息的網。
門外的走廊死寂沉沉。
每一秒的等待，都是極致的煎熬。
猩紅的搶救指示燈沿著長廊蔓延開去，暗紅的光線籠罩著佇立的兩人，空氣壓抑得讓人喘不過氣。
白衍之靠在牆上，後腦抵著冰冷的牆面，閉著雙眼。
往日的沉穩溫潤盡數褪去，只剩化不開的疲憊與刻骨的自責。
幾步之外，白季珩死死守在門前，身體微微前傾，一瞬不瞬盯著那扇緊閉的大門。
往日張揚桀驁的少年銳氣蕩然無存，眼底只剩沉甸甸的焦慮與慌亂，額前碎髮被冷汗浸溼，軟軟貼在臉上，連呼吸都帶著滯澀的緊繃。
兄弟二人無言而立，隔著短短數步距離，卻被同一份恐慌緊緊裹挾，窒息又難熬。
白衍之腦海裡飛速閃過這一整天的畫面，那些他當時看在眼裡，卻始終未曾深究的細碎瞬間，此刻盡數翻湧上來，一針一針扎進心底，疼得他心口發悶。
茶室裡白辭低著頭，認真說著“我盡力了”的模樣；塑膠袋裡那道被撕裂的校服領口，藏著他從未開口的委屈；聊起山野野莓時，眉眼彎彎的乾淨笑意；家宴主桌上，乖乖吃布丁、嘴角沾著焦糖渣的乖巧樣子；還有他仰著頭，澄澈的淺棕色眼眸亮晶晶的，輕聲許諾“以前不敢，以後會的”。
他從頭到尾，懂事、聽話、得體、面面俱到。
把所有難受、病痛與脆弱，全部藏得嚴嚴實實。
連洗個澡都能洗到暈倒在地，整場晚宴裡，卻沒有對任何人說過一句“我不舒服”。
所有人都以為他漸漸被善待，日子慢慢變好。
沒人知道，一關上門，他就徹底撐不住，轟然崩塌。
漫長的等待，每一分每一秒都煎熬刺骨。
不知過了多久，緊閉的急救室大門終於被推開。
秦醫生摘下聽診器，神色依舊凝重，緊繃的神色卻稍稍緩和。
他抬眼看向同時站首的白家兩兄弟，刻意放緩語調，儘量安撫兩人：
“暫時脫離生命危險了。”
“患者是急性血管迷走性暈厥，短時間冷熱劇烈交替是首接誘因。他本身體質極度虛弱，心肌收縮力嚴重不足，溫差刺激導致血管調節失靈，血壓驟降，腦部短暫供血中斷，才會突然昏迷。”
：患出道，重鄭發愈神他，頓微音話
”。發復會舊依，激刺有稍要只續後，次一第是不天今。狀症的虛期長是，外意是不厥暈種這“
”？期長“：道問地信置可不，眼抬地猛珩季白
。啞沉音聲之衍白”？思意麼什“
”——後以，養調統繫不果如但，運幸是來過扛能次這。態狀弱脆於都能功多，弱虛度極質，重過期長荷負臟心。觀樂不很況狀的他“：了口開是還他，風上了佔能本業職的生醫但。說該不該話的來下接定確不乎似，豫猶一有里神眼那，瞬一了留停上臉他在目的生醫秦
。來出說果結的壞最把有沒，住停音話他
