上到二樓，拐過轉角，遠遠就看見白辭的房門敞開著，陳叔正指揮兩個傭人往屋裡搬東西。
白辭走到門口，往裡看了一眼。
房間的窗戶換成了自動閉窗系統，窗框上嵌著感應條，陳叔站在窗邊，正在給其中一個傭人示範怎麼手動設定溫度閾值。暖氣己經提前開好了，室溫維持在舒適的溫度，床頭櫃上擺著那盞檯燈和那隻白瓷小花瓶，淡紫色碎花換了一束新的，比那晚開得更盛，窗簾換成了更厚實的面料。
陳叔看見他站在門口，微微躬身，語氣溫和如常：“小少爺，房間都收拾妥當了。有任何不合心意的地方，隨時跟我說。”
“謝謝陳叔。”他輕聲說。
“分內的事。”陳叔向三人欠身示意，帶著傭人輕手輕腳地離開。
白辭站在門口，目光落在窗框上那道嶄新的感應條上。
銀灰色的，嵌得嚴絲合縫，一看就是連夜趕的活兒。
他忽然想起那晚，洗完澡推開門，冷風從大敞的窗戶裡灌進來，寒意還沒來得及爬上手臂，意識就己經斷了線，快到他連喊都沒來得及喊出聲。
他本以為會被罵一頓。
至少也會被唸叨幾句。怎麼這麼不小心，怎麼洗完澡不知道關窗，怎麼總讓人操心？
但沒有人罵他。
一個字都沒有。
大哥只是讓人連夜把窗戶換了。
眼睛忽然溼漉漉的。
他飛快地眨了兩下眼，想把那點水汽逼回去。但睫毛一顫，反而把一顆眼淚抖了下來，順著蒼白的臉頰往下滾，啪嗒落在手背上，燙得他自己都愣了一下。
太丟人了。站在房間門口，什麼事都沒有，大哥三哥還在後面站著，他就這麼莫名其妙地紅了眼眶，眼淚止都止不住。
他抬起袖子去擦，動作太急，袖口蹭過眼角，把眼皮擦得發紅。眼淚又緊跟著滾下來，他盯著手背上的溼痕，嘴唇抿得死緊，肩膀繃著，脊背僵首，拼命想讓自己停下來，偏偏越忍越忍不住。
眼淚一顆接一顆地掉，無聲無息的，連抽噎都沒有，就是往下淌，像是攢了很久很久的東西，終於找到了一個不該出來、但再也關不住的出口。
白季珩正要往房間走，看到白辭用手背蹭眼角，把手裡拎著的布袋往走廊邊櫃上一擱，大步跨到白辭面前，彎下腰去看他的臉。
“怎麼了？哪兒不舒服？胸口悶？還是又頭暈？”
白辭搖頭，說不出話，他覺得自己要是張嘴，聲音一定是破的。
“那你哭什麼？”白季珩單手捧住他的臉，拇指去蹭那些擦不完的眼淚，動作粗手粗腳的，語氣也是急的，“剛才還好好的，怎麼突然就——”
話說到一半，他順著白辭的視線，看到了窗框上那根嶄新的感應條，又看了看床頭櫃上那瓶新換的淡紫色碎花。
他張了張嘴，想說“就因為這個？換了個窗戶你就哭？”，但這句話沒能出口。因為他忽然想起白辭剛才在長廊上問的那句“那晚是怎麼被送去醫療室的”，大哥只說了三個字——“就這樣”。又想起自己剛才信誓旦旦地幫他圓話，說什麼“急壞了就是急壞了”。
他以為這茬己經翻篇了。結果這小傢伙站在房間門口，看見窗戶換了，看見花換了，看見窗簾換了，才發現自己是被人在意的，就這麼悶不吭聲地掉眼淚，連哭都不好意思出聲。
