縣城火車站的售票口，楊國強死死攥著幾張薄薄的硬紙片，掌心裡全是汗。
那二百塊錢的匯款單剛換成熱乎的鈔票，轉眼就在這視窗前縮水了一大半。
心在滴血。
這哪是買票，簡直是在割肉。
“爹，這……這也太貴了。”楊志縮著脖子，看著父親手裡癟下去的錢袋子，嚥了口唾沫。
“閉嘴！”楊國強惡狠狠地瞪了兒子一眼，把那幾張車票小心翼翼地揣進貼身內兜，隔著棉襖拍了又拍，“這是通天路，貴點怕啥？到了四九城，進了廠，把這錢掙回來也就是一兩個月的事！”
一家四口，揹著比人還高的鋪蓋卷，眼神狂熱地擠進了火車。
隨著汽笛一聲長鳴，車輪撞擊鐵軌聲音，敲碎了身後的故鄉，也敲響了他們對四九城無限膨脹的慾望。
……
同一時刻，四九城，軋鋼廠。
肅殺的氣氛在保衛科的小會議室裡蔓延。
桌上堆滿了新招工人的政審材料。
“這次招工，上面盯得緊。”
一名幹事把一份檔案重重地拍在桌上，眉頭緊鎖，“凡是由於那幾年成分不清楚、或者社會關係複雜的，一律都要複查。咱們保衛科是鋼廠的眼睛，更是國家的防線，決不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋湯。”
窗外，寒風呼嘯。
這種嚴苛的審查風暴，正無聲地刮向每一個試圖端起這隻鐵飯碗的人。
……
經過幾天幾夜的顛簸，當雙腳終於踏上四九城站堅實的水泥地時，那種巨大的眩暈感瞬間包圍了這四個鄉下人。
到處都是人。
洶湧的人潮像海浪一樣推搡著他們，聽不懂的京片子、大喇叭裡的廣播聲、遠處電車的叮噹聲，匯成了一股巨大的聲浪，震得人耳膜生疼。
楊國強站在出站口的寒風裡，看著眼前這座巍峨的城市，第一次感到了茫然。
沒有迎接，沒有笑臉。
因為為了省那點電報錢，同時也為了給二弟一個驚喜，他們壓根沒通知楊國富具體的抵達時間。
“爹，二叔也沒來接咱們啊……這往哪走？”劉春花拽著大包小包，滿眼的期待變成了焦躁。
“接什麼接！你二叔那是大忙人，當科長的！”楊國強硬著頭皮，從懷裡掏出那封已經被揉得皺皺巴巴的信，藉著日頭辨認上面的地址，“南鑼鼓巷……”
他左右張望，鎖定了路邊一個推著腳踏車賣冰糖葫蘆的小販。
“大兄弟！跟您打聽個道兒，這南鑼鼓巷咋走？”
那小販上下打量了一眼這四個灰頭土臉、大包小裹的鄉下人，抬手往北邊一指：“呵，那可不近。瞧見沒，順著這條道一直往北，過了前門樓子還得走好一陣呢。捨得花錢就坐車，不捨得就甩火腿吧！”
？火甩
。袋口的癟乾了又，李行堆一那著看，牙咬了咬強國楊
”！走“
。城九四個半大是就，走一這
”？嗎邊天是的住家叔二這？啊遠多有還！了斷要都這！了走不我！爹“：帶哧呼，上子牙路馬在坐屁一，扔一上地往被棉破的上把志楊
”！西東的息出沒“
”！去過爬我給得也爬？活幹裡廠在麼怎來將，了不都路點這！窩窩金是！兒城皇是那“，是全裡睛眼的濁渾，上捲蓋鋪個那在踹，腳一是就回強國楊
。打雙是也己自強國楊，罵歸罵
。聲吱敢不也，著撇邊旁在花春劉
。中當正了到掛頭日，易容不好
