這一年的春雨遲遲未落，鄉下傳來的訊息一天比一天驚心，大面積的絕收已成定局，無數公社食堂的大鐵鍋裡，連一粒米星子都快熬不出來了。
夜色剛剛擦黑，中院那棵老槐樹下，劉大爺手裡的破銅鑼被敲得震天響。
“全院開會！各家各戶都出個人，麻溜的！”
楊兵攏著袖子靠在遊廊的紅漆柱子上，目光平靜地掃過一張張寫滿惶恐的臉。
劉大爺磕了磕手裡的旱菸袋，清了清乾澀的嗓子。
“今天街道辦剛傳達的檔案。全國各地大面積乾旱，糧食產出斷了崖。國家有困難，咱們得體諒。從下個月起，城鎮居民的定量口糧全面下調。”
他頓了頓，似乎在給自己積攢宣佈噩耗的勇氣。
“平均下調一成到一成半！”
這話一齣，原本安靜的四合院瞬間炸開了鍋。
隔壁三大媽急得直拍大腿。
“老天爺啊！還讓不讓人活了！本來每個月那點棒子麵就只夠喝稀的，再扣一成半，一家老小全得扎脖子等死！”
柱子的母親也紅了眼眶，用粗糙的手背直抹眼淚。
“大爺，這定量哪能隨便減啊！我家柱子正是長身體的時候，這再減……真會出人命的啊！”
抗議聲、哀嚎聲、抱怨聲交織在一起，聲浪一波高過一波。
面對這群情激憤的街坊，劉大爺的手都在微微發抖，他提高音量，發出一聲悲涼的怒吼。
“都給我閉嘴！鬧什麼鬧！你們以為我不愁？我家裡也一堆半大小子！”
院子裡頓時安靜了幾分，只剩下幾聲壓抑的抽泣。
劉大爺眼眶泛紅，手指顫抖著指向四九城外的方向。
“你們覺得委屈？你們知道現在城外頭是個什麼光景嗎！那些村子裡，連觀音土都快被刨乾淨了！公社食堂早散了夥，餓殍滿地！國家現在是咬著牙、勒著褲腰帶在保咱們城裡人的命！每個月還能按時發定量，已經是天大的恩賜，你們還想怎麼著！”
風穿過門洞的嗚咽聲清晰可聞。
所有人都頹然地低下了頭。
抱怨沒有用，憤怒也沒有用，在這個巨大的天災面前，個人的掙扎微不足道。
“散會。”
劉大爺無力地揮了揮手。
人群各自散去。
楊兵轉身掀開門簾走進了屋子。
這滿院子的愁雲慘霧根本沾不到他身上半點。
定量下調？就算一粒米不發，他空間裡每天按時重新整理的米麵糧油，也足夠全家人頓頓白麵饅頭配紅燒肉吃到撐。
。圍著攥手雙，來上了迎地匆匆急就梅秀李，屋進一剛
”。人嚇得看難臉爺大一看我？了麼什說會開裡院，大老“
。寫淡描輕氣語，水熱杯半了倒瓶暖起提，邊桌到走地自顧自兵楊
”。半一到一調下往得量定糧口的裡城，災旱鬧國全是就，事大多沒“
。上地在坐跌些險，一雙梅秀李
