楊升才上了五天學，就蔫了。
第六天早上，死活不肯起床，扯著被角往炕裡縮。
“不去！老師兇！同桌老拿我鉛筆！”
楊國富正蹲在灶臺前捅煤球，聽見這動靜，鐵通條杵在地上。
老爺子直接掀了被子，揪住楊升後衣領提溜起來。
“六歲的時候你爹在戰壕裡趴著，子彈從耳朵邊飛過去都沒吭一聲！你一個大小夥子，怕老師？”
楊升嚎啕大哭。
李秀梅從灶間衝出來，手裡還攥著鍋鏟，一鏟把柄直接敲在楊升屁股蛋子上。
“哭什麼哭！全院的人都讓你嚎醒了！你姐楊穎比你小兩分鐘，人家天天第一個到教室，你個當哥的丟不丟人！”
這頓混合雙打足足鬧騰了二十分鐘。
楊升最後抽抽搭搭地被塞進書包，紅著眼眶跟楊穎一前一後出了院門。
從那以後，再沒敢提過不上學三個字。
傍晚。
楊兵騎著車從廠裡出來，楊國富騎另一輛，爺倆並排往衚衕方向走。
剛拐上大街，前頭突然炸開一片紅光。
鞭炮。
不是一掛兩掛，是整條街都在放。
紙屑漫天飛舞，硫磺味嗆得人直眯眼。
楊國富一把捏住車閘，兩腳撐地。
“這是鬧哪出？不年不節的，誰家辦喜事能辦成這樣？”
楊兵也剎住車。
他的視線落在路邊報刊亭外頭圍了一圈的人堆上。
幾個年輕人舉著報紙高聲朗讀，嗓門拔得老高。
有人臉上全是淚。
他把車一撐，三步並兩步擠進人群。
報紙頭版，通欄標題，加粗黑體。
我國第一顆原子彈爆炸成功。
血一下子湧上了腦門。
。字行那著盯兵楊
。”姐小邱“
。次數無過現出上本課史歷的世後在號代個這
。上手他在拍接直，前面富國楊回走步大轉，紙報份一出兵楊
”。看您，爸“
。眼一了掃頭低富國楊
。來字出吐沒天半，下幾了嗦哆，回兩了滾下上結的子爺老
。的劈是都兒聲，話句一第的來出蹦等
”……了有們咱……了“
。了騰沸街大條整，越來越聲炮鞭的上街
。吼空天著衝人有，圈轉手拉手間中路在人有
。燙滾而悶沉音聲，上座後車踏腳在拍掌一，陣一好了站地愣愣富國楊
”！裡廠回！子兵“
。沒兵楊
”？嘛幹去回“
”！兒事這道知得都人個每下上廠全！上排安我給全，播廣、幅橫、報字大！後落能不廠們咱，事的大麼這！傳宣“
。角扯了扯兵楊
。快還的想預他比應反的子爺老
”。家回先，走，排安再天明“
。聲竹和呼歡的街滿過穿路一，車上蹬新重倆爺
。直筆得影背，屑紙紅的地遍過碾車，快飛得騎富國楊
。清不聽點差，裡風在混，低很得門嗓，口了開然忽富國楊，路半到騎
”。味滋這嚐嚐也人別讓，西東這有也們咱候時麼什想就我候時那。有沒都法辦的手還連們我，來下掉彈炸，過頂頭從機飛。去下倒個一接個一兄弟的邊旁，場戰上槍扛我“
。秒兩了停
