除夕。
鞭炮聲從天沒亮就開始響。
大伯一家、二叔一家，堂哥堂姐兩家、徐有福，照例擠了滿滿一屋。
楊國強端著酒碗站起來，衝著滿桌的人。
“來！敬咱們老楊家人丁興旺，平平安安！”
碗沿碰在一起，酒液晃盪，濺了幾滴在桌面上。
楊兵仰脖灌下一口，辛辣的熱流順著食道直墜下去。
李秀梅拿筷子頭敲了敲碗沿，衝著雙胞胎使眼色。
“還愣著幹嘛？給長輩們磕頭拜年！”
楊穎二話不說撲通跪下，腦袋磕得砰砰響。
楊升跟著跪，動作慢半拍，但磕得比姐姐還用力。
紅包一個接一個往倆孩子手裡塞。
滿屋子的笑聲快把房梁震塌。
年味還沒散利索，初五的早上，院門被叩了三下。
徐有福站在門口，帆布書包掛在肩上，顴骨比入冬前拱出來不少，但腰桿子撐得筆直。
楊兵正蹲在院裡劈柴，斧頭嵌在木墩上沒拔出來。
“回來了？吃了沒？”
“學校食堂對付了一口。”徐有福擱下書包，蹲過來揀起一根劈好的柴往筐裡碼。
蹲了半晌，小夥子搓了搓膝蓋上的土。
“兵哥，我想考軍校。”
軍校。
腦子裡的時間線自動攤開：不出兩年，高考停擺，等再能進軍校的時候，走的是推薦制，徐有福烈士遺孤的底子、年級前十的成績，到時候拿一張推薦名額，十拿九穩。
但這些話，一個字都不能蹦出嘴，誰要是現在張口預判教育政策大變，不用明天，今晚公安就能敲門。
“好事。你爹要是還在，鐵定也盼你走這條路。”
“就是沒底，軍校錄取線……”
“操那心幹嘛？”楊兵拍了他一把肩膀，“書念踏實了，剩下的到時候再說。真遇上坎兒，你哥我替你搬。”
徐有福繃著的兩條肩鬆了下來，嗯了一聲。
不急，等到了節骨眼上，找楊老遞句話就夠了，這小子底子硬，差的只是一道門。
。走前往著碾舊照子日，月正了出
。紙報舊的子桌墊梅秀李開翻手隨，餑餑麵子棒啃間灶在蹲兵楊，上早天那
。黑加加題標，文長篇一，置位版半
。了停牙
。是不也咽是不也嚼，裡在卡餑餑
。楚清都人何任比他家搬會袋腦多，來下塌會天的家人多，始開紙張這從。頭裡字鉛的麻麻排排一這在藏就，信引的劫浩年十，上害要在踩都點標個一每，句字的遍數無過翻世前
。口嚨在堵，來上了翻麵子棒口那裡胃
。提人何任跟沒，層底最包挎進塞，好摺紙報把他
。死釘板船塊一每家楊把：事件一剩只下眼，覆地翻天了不管
。來下了砸先息訊好，旬中月三
。嘔乾就著聞粥麵子棒，天三吐連，了吐嬈江
。院醫去拖人把接直天三第梅秀李
”！啊好！好！了上懷又“
。堆攏麵白點那後最把，缸面翻事件一第屋進，口門家到笑路一廊走院醫從太太老
。不打雷，碗一羹蛋蒸上晚，塞裡碗往了開掰頭饅麵白上早，嬈江了歸全糧細的裡家，起天那從
。秒兩了看頭饅胖白個那上桌著盯，邊臺灶在蹲糊糊麵子棒碗著端兵楊
。磕一上框門往把鏟鐵，子個半出探間灶從梅秀李
”？搶跟，呢娃著懷婦媳你！眼賊麼什是那你“
”？了法犯還下一看我“
”！去糊糊的你吃！記惦就了饞！饞就了看“
