這天楊兵從街道辦出來，蹬車回院，剛把車支穩，小王就追了上來。
“主任，您家裡頭來了信。我瞧著是外地的，怕耽誤事，給您送過來了。”
楊兵接過信，掃了一眼信封。
老家的郵戳，落款是小河村大隊的章。
他撕開口子，抽出信紙。
才看了兩行，蹬地一下，他整個人僵在了原地。
那信紙捏在手裡，半天沒翻第二頁。
“主任？咋了這是？”
楊兵沒應，他把信紙摺好，塞回信封，往兜裡一揣。
“沒事，我先走。”
車把一帶，出了衚衕，方向卻不是家。
楊老家的院門，楊兵是踹開的，急得忘了敲，一把推開。
老爺子正坐在堂屋喝茶，瞧見他這副樣子，把缸子擱下。
“楊兵？這是出啥事了。”
楊兵沒說話，從兜裡掏出那封信，遞了過去。
“楊老，您先看這個。”
老爺子戴上花鏡，接過信紙，一行一行往下看。
屋裡靜得很舒服楊兵站在桌邊，聽得見老爺子翻紙的那點動靜。
看到一半，老爺子捏著信紙的那隻手，抖了一下。
再往下看。
老爺子的腰，一點塌了下去，整個人陷進椅子裡，半晌沒動。
那信，是小河村大隊長寫的。
前陣子，縣裡委員會下來了幾個人，進了村，專門衝著牛棚裡關的那五個人去。
說是教育。
教育了幾天，五個人裡頭，有一個傷得重了，沒挺過來。
人沒了。
楊兵站在那兒，看著老爺子那張老臉，一寸一寸地灰下去。
老爺子把信紙擱在腿上，半天沒出聲。
”。吧周老是……周老“
。難艱得念子爺老字名這，出得聽他可，誰是得曉不兵楊
。聲低兵楊”。個一中其是說只，字名寫沒上信“
。著抹地下一下一上紙信那在，手的子爺老
”。命的他了要沒也，仗一接仗一，仗個些那來後。命的他了要沒，炮的子鬼。的來出滾頭裡雨彈林槍，仗的子輩半大了打“
。拍一了頓他
”。裡手人家自在死，了末“
。話接沒兵楊
。來出不吐也字個半，著堵口，刻一這可，面世了多見年兩這他
。彈沒天半老，上背椅在靠，眼著閉，上桌在擱，來下摘鏡花把子爺老
。兒塊一了到擰都，道一道一，子褶的上臉張那
。邊手在擱，水熱子缸了續他給兵楊
。眼開睜才子爺老，頭鐘個半小有能了過
”。兵楊“
”。說您老楊“
。他給還推，好疊信封那把，些了直坐子爺老
”。道知不咱，事這“
”？思意啥“，拍一了頓兵楊
”。過說聽沒也你，事這。過著收沒你，信封這，思意個那面字是就“
。來過白明兵楊
。連牽怕是子爺老
。命保是則實，押關是說，棚牛的村河小了進置安，來出勻下底口槍從才，係關多了託，話句一年當他是，人個五那
。易不的大天是已，命條四住保能，聲風年兩這
。得不是更，個四下餘，個一了走今如
。去進搭也兒個自把倒反，人了不救不，鬧去、查去、問去頭冒兒會這是要誰
”。去進搭全，的著活還個四那把、兒個自咱把，的了沒個一這為因能不絕可。天一是天一保能，人個四，了多夠經已，的做咱“
。兵楊看眼抬他
”？懂不懂你，理個這“
