劉宇下鄉那天，天陰著。
站臺上擠了一片人，哭哭啼啼的，知青和家屬攪在一塊兒，分不清誰是誰。
王翠花抱著劉宇，哭得泣不成聲，眼淚鼻涕糊了一臉。
“宇兒，媽沒用，媽沒本事，害了你……”
劉宇站在那兒，任由她抱著，臉上沒什麼表情。
他往站臺那頭掃了一眼，一列灰撲撲的車廂，車窗上趴著好些個腦袋，眼睛裡頭全是茫然。
媽沒用。
哭有什麼用，工作沒了，還不是一樣去下鄉，當初說得信誓旦旦，電機廠的名額是我的，你只管等著結果呢？
他把王翠花的手從袖子上剝下來。
“行了。”
他拎起行李包，轉身上了車。
目的地是冀北的一個公社，離最近的縣城有三十里地。
一節綠皮車廂，塞了將近四十個知青，揹包箱子摞得到處都是，空氣裡混著汗味和潮氣。
車停下來，一幫人跌跌撞撞下了車，站在一片黃土地裡頭，四周沒有幾棟整齊的房子，風一刮，土沫子直往臉上糊。
“這他媽是什麼地方。”旁邊一個男的扯著脖子罵。
“也不提前說一聲，這條件”
“住哪兒？住土窯洞？”
罵聲此起彼伏，沒人壓得住。
不遠處停著輛驢車，車轅邊站了個黑臉膛的中年漢子，戴著頂舊帽子，把這幫人從頭掃到尾，臉上沒什麼表情。
他往前走了兩步，嗓子一亮，“都閉嘴！”
那罵聲，齊刷刷斷掉了。
漢子把帽子往下壓了壓，挨個掃了一圈。
“我是第三大隊的隊長，你們以後叫我馬隊長。從今兒起，你們在這兒，吃飯睡覺幹活，都歸我管。”
他頓了頓，從兜裡掏出張折了好幾道的紙，展開。
“把名字對上，跟我上車，我說說你們要乾的活，還有這邊的規矩。”
他往那幫知青裡頭掃了最後一眼，聲調沒變。
“規矩只說一遍，有沒有聽進去，靠你們自己。”
四九城裡頭，佈告欄前的人卻越聚越多。
。咕嘀聲小，頭下在站們坊街，長天一比天一字名些那上紙紅
”。的病麼什沒是就看一些有，有都人的樣麼什，啊病慢，啊病重。倍一了多時平比，的明證開來子陣這“，兵楊訴告悄悄，人的科骨個有
。了裡心在話那把，子缸著端兵楊
。了來著跟也助補套配，期緩可疾重有，策政了出剛頭上
。鑽裡往始開就人些有，開一子口條這
。味了變就，裡手人些有到落可，策政好是著聽，位到助補，緩可病有
。錯沒得想他，明證實事
。兒哪往多人兒哪，科心、科、科骨，的架擔抬有還，的椅坐有，的拐拄有，多越來越人的隊排口門院醫，天來十後往
。係關沒他跟，事的人下底辦人下底，事回當沒兵楊始開一
。一了提王小到直
”。鄉下不子孩你保，塊百三。歷病張開你給能就邊那院醫，錢要只，路門有在現說。乎邪得傳頭外，任主“
”？百三“，筆下擱兵楊
”。了撤全，明證開一院醫果結，了去上報都單名來本，青知個幾好邊那道街。了辦人不有經已說聽，百三“
。背椅回靠兵楊
