何小雨在培訓樓底下站了足一刻鐘，風把那條皺成一團的手絹吹得貼在腿上。
她不死心。
第二天一早，她又揣著那張下鄉通知，往街道辦跑。
辦公室裡那位辦事員把通知接過去，掃了一眼，往桌上一擱。
“名單都報上去了，改不了。”
“同志，我家裡頭還有個生病的老人，能不能……”
“都說沒病災的，誰家沒個老人？”
那人把筆一擱，往後一靠，“名額是公社統一分的，到了街道辦這一層，就是個蓋章辦手續的活。你找我沒用。”
何小雨把手撐在桌沿，喉頭堵了一陣，沒擠出第二句。
辦不成。
她又去找了班主任，找了居委會的張嬸，連她爹那點子老關係都翻出來求了個遍。
得到的話，翻來覆去就一句。
“名額定死了，神仙來了也改不了。”
第三天頭上，下鄉的紅榜從街道辦挪到了衚衕口的公告欄。
何小雨的名字，白紙黑字，釘在第三排第七個。
往來的街坊扯著嗓子議論，話裡頭夾著幾聲壓不住的笑。
“聽說沒？就是那個為了趙大龍，把楊明給蹬了的。”
“兩頭落空嘍，活該。”
何小雨縮著脖子從人堆邊上溜過去，腳步越走越快。
訊息傳開了。
整條衚衕都曉得了。
楊兵這頭，正坐在辦公室裡頭翻一摞彙報材料。
張山推門進來，腋下夾著幾封信，往桌上一碼。
“楊組長，老家寄來的。”
楊兵抽出最底下那封，信封是草紙糊的，郵戳印著小河村三個字，落款是大隊長。
他拆開。
信不長，字寫得歪歪扭扭，可那意思，看一遍就清楚了。
六爺爺家二叔的那個孩子，楊豐滿，得了個工農兵大學的推薦名額，過些日子就要進城讀書。
。遍一了看又紙信張那把兵楊
。怪古著事這
。的分路門按是，的分頭人按是不來從額名這且而？個幾出能，頭到年一社公個一，很得貴金月年這，額名薦推的學大兵農工
。坑個這填著等隊著排眷親弟子，的勢有錢有些那頭裡社公
？村河小到
。邊著不都標指工時臨個連年往，寡人，薄地，響噹叮得窮村河小
。了上頭們他到落就咋，額名這
。信回寫著急沒，一上桌往，好摺紙信把兵楊
。村河小，前天幾
。口村了進拐地鈴叮，車踏腳的洋劉任主社公，下底牆院的隊產生在蹲正長隊大
”？呢著忙，頭李老“
。來起站地騰長隊大
”。坐頭裡屋快，了來自親咋您，任主劉“
。紙張一出頭裡包文公從，下底牆院那在站就，屋進沒，支一車把洋劉
”。道說道說你跟，事好個有“
。瞅瞅來過湊，去下彎腰把長隊大
”。書讀城進。的學大兵農工，額名薦推個有年今“
