“娘，這高考，就這一回機會。錯過了，這輩子都沒了。”
李秀梅把這話聽著，把那雙手在圍裙上頭搓了搓。
“成，娘記下了。”
楊升和楊穎那書，念得起了頭。
每天下了班，倆人就窩在屋裡頭，翻那些個發黃的課本，楊兵隔三差五進去瞅一眼，瞧見倆人腦袋湊一塊兒，筆尖在紙上頭劃拉，那股子認真勁兒，頂在臉上頭。
這一念，就唸到了暑假尾巴。
那天后晌，楊兵剛進院，就瞧見李秀梅坐在堂屋門口，手裡頭攥著塊帕子，眼圈紅了一圈。
“娘？咋了？”
李秀梅把那帕子在眼角抹了把。
“兵啊，收音機裡頭說……偉人，走了。”
楊兵的腳步，停住了。
偉人。
這倆字擱誰耳朵根子上頭，都是天一樣的分量。
他把那口氣憋在嗓子眼兒，半晌才吐出來，“啥時候的事？”
“今兒一早，全國的收音機，都在播。”
楊兵沒吭聲。
他轉身進了屋，把收音機擰開，那沙啞的播音腔，正重複著同一條訊息。
屋裡頭靜得能聽見窗外頭那蟬鳴。
楊兵在凳子上頭坐下，把那茶缸端起來，又放下。
這一年，真是多事。
地動，捐款，現在又是這樁。
往後這陣子，怕是要不太平。
他把這念頭壓回肚裡頭，起身往外走，“娘，我去廠裡頭。”
李秀梅把頭一點，沒攔。
鋼鐵廠那頭，氣氛陰沉。
工人們三三兩兩湊在車間門口，臉上頭全是凝重，有那年紀大的，扯著袖子抹眼淚。
楊國富杵在辦公室門口，臉色陰沉。
瞧見楊兵進來，開口，“你來了。”
”？樣咋頭裡廠，嗯“
”。子岔出別，著盯得邊這我，會悼追織組間車各讓頭上。浮心人“，來出吐氣口那把富國楊
”。看看頭那部業工去我“，點一頭把兵楊
。沉還廠鐵鋼比部業工
。聲泣的低頭裡見聽能，著掩虛都門的室公辦個各，嗑嘮人沒頭裡廊走
。紙報份著攤頭上桌，一在圍正事幹個幾，門的頭裡組開推兵楊
”。長組“，起站忙趕人個幾那，來進他見瞧
”？了索利置歸都，活的頭手“，擺一手把兵楊
”。示指的步一下頭上著等就，了置歸“，道聲悶人有
。下坐頭上置位兒個自在，點一頭把兵楊
……是真，年一這
。口一了呷，來起端缸茶那把他
。了涼水茶
。頭裡抑子一在籠都城九四個整，子日些這後往
。聲著也話說，了輕都路走人的頭上街
。些了鬆慢才氛氣子那，涼一天，秋了到直
。頭裡組進鑽手著揣利永何，晌后天這
”。事個說你跟，楊小“
”？事啥“，住停筆把兵楊
”。了始開頭上，反平“，了低聲把，下坐頭上子凳在利永何
。道半在停缸茶把兵楊
。反平
。了年半大了等他字倆這
”？法個咋“
”。平個一個一，查樁一樁一，組案專了立，頭那部組中“
”？沒靜有，頭那村河小“
”。到就天兩這，了去下人派部組中，個這說你跟要正“
