另一處天南地北的農村，一間土坯房裡，氣氛卻十分僵硬。
炕桌上擺著兩張紙。
一張是村革委會蓋了紅章的通知，另一張，是剛從公社取回來的大學錄取通知書。
劉桂英跪在地上。
膝蓋磕在土炕沿邊的青磚地上，她把兒子的褲腳攥住。
“老二，媽求你了。”
炕沿另一頭，站著的男人叫趙長順，穿著件舊棉襖，那張臉繃得死緊，看著自己娘跪在地上，嘴唇動了動，卻沒立刻說話。
這張通知書，是他的，這年月，能考上大學的，村裡頭攏共就他一個。
“你哥今年二十八了，再等，就沒機會了。你還年輕，還能再考一回。”
趙長順的喉嚨口，堵得厲害。
媽這話，說得倒是輕巧。
這年月，高考幾年才恢復一次的口子，誰能保證下回還開，這一次讓出去，那就是把自個兒唯一逃出這片黃土地的道，親手給堵死了。
他沒吭聲，眼睛往炕頭那邊掃。
炕頭坐著的，是他爹趙老根。
趙老根瞧著兒子遲遲不表態，冷聲開口，“愣著幹啥？你哥是老大，家裡以後要靠他撐門戶。你要是不讓，往後這村裡人怎麼看咱家？”
趙長順的手，慢慢攥緊了。
爹這話，說得跟天經地義似的，老大就該佔便宜，老二就該讓路，這道理擱哪本書上寫著？
他把這話在心裡頭翻了個來回，那口鬱氣頂在胸口，卻沒往外冒。
冒了，也沒用，這個家，從來不是他說了算。
趙長順把眼皮垂下去，望著跪在地上的娘，這張臉，他打小看到大，哭一次，心軟一次。
可這回，他沒立刻軟。
沉默拖得越長，屋裡那口氣就壓得越沉。劉桂英跪在地上，膝蓋發麻，也不敢起，就那麼僵著，眼巴巴瞧著兒子。
趙老根等得不耐煩了，“這事，就這麼定了。”
他一開口，那語氣裡沒有商量的餘地，跟往常在這個家裡做任何決定一樣，蠻橫，直接。
“通知書明天就給你哥，從今天起，你哥就是趙長順。”
趙長順抬起頭。
這話，是把決定權直接從他手裡搶走了。
他這個爹，從來不問他願不願意，只問他從不從，這些年，家裡大大小小的事，幾時輪到他一個做主的份？
。頂上往腦一，屈委的下攢年些這著混，屈憋子點那
”。行“
。了開於終順長趙
”。應答以可我事這“
。的子兒抱去要就手，兇更得湧子下一淚眼的英桂劉
。娘的著跪上地著盯直直，眼雙那，上續話句這把順長趙”。件條個有我可“
。了應刻立，想沒都想是乎幾，空半在僵作的英桂劉
”！應答都我件條麼什，說你，行行行“
。快太得應話這
。了住凍生生，承應句一這被，兒勁的後最子點那頭裡心，子樣副這娘著順長趙
。去出讓紙這把我讓是的要重，要重不都件條麼什我應答，裡心在來原
”。來起先你，媽“，來起娘攙去要手，腰下彎他
。不一，沿炕著攥英桂劉
”。來起不我，我應先不你“
。空半在僵手的順長趙
。起肯才了死撂話把我著，碼籌當地跪拿是這
。氣過不人得，默沉口那裡屋
。來出了說地字個一字個一，話句那後最把，子起直，來回收手把順長趙
”。親斷家個這跟我，後往今從“
。了變子下一臉的老趙，頭炕
”！麼什說你“
