“林山，陝省的。”
楊升把被子擱下，多看了他兩眼，這歲數，跟他爹差了也沒多少。
“您是……之前……”
“老三屆。”
楊升把後半句咽回去，沒再多問。
老三屆三個字，不用解釋。
最後兩個人傍晚才到，一個叫鄭國強，說話帶南方口音；一個東北的叫王剛，塊頭跟門板似的，進門把行李往床上一扔，衝滿屋子掃了一眼，大嗓門。
“兄弟們，往後多多關照！”
六個人，六個地方，湊齊了。
開學典禮在操場。
校長站在話筒前頭，把講話稿往臺上一擱，停了兩秒，沒低頭去看。
開口，聲音洪亮。
“同志們，今天你們站在這裡你們等了多少年，才能站在這裡？”
臺下一片安靜，楊升把脊背直了直。
校長往下說，說的是這幾年，說的是恢復高考，說的是一代人被耽誤的時光，說的是往後要怎麼往前走，話不是什麼新鮮話，可這會兒站在操場上，那一句一句，跟敲在什麼地方似的，敲得實。
林山站在楊升旁邊，那雙眼盯著主席臺，一動沒動。
楊升偷偷往他那頭瞟了一眼。
林山那張紋路不少的臉上，沒什麼表情，可那眼睛裡頭，壓著一層說不出來的東西。
楊升把視線收回來，把校長那邊的話又接回去聽。
晚上新生會，班主任姓錢，瘦，戴副細框眼鏡，把花名冊攤在桌上，不緊不慢點名。
“楊升。”
“到。”
“站起來，說兩句。”
楊升站起來，把手往褲縫上靠了靠。
“楊升，四九城人，往後多關照。”
班裡有人跟著笑了兩聲，錢老師抬頭看了他一眼，沒說什麼，往下點。
點到一半，門口傳來動靜，一個揹著兩層大包的男生擠進來，布鞋上的泥還沒蹭淨，臉上帶著一路奔波的風塵色，他在門口緩了兩秒，才開口。
“老師，我遲到了，不好意思。”
”？字名麼什“
”。的南雲，國衛鄧“
。手招了招，放一上桌往帽筆把，下一了劃比上子冊在師老錢
”。坐來進“
。氣力了卸是像，去出前往條兩，靠一上背椅往，下坐位空個了找，靠一道走往包大把國衛鄧
。問聲小來過湊人的邊旁”？車趟幾了轉，城九四到南雲“
”。路里幾十三了走還，車驢段一，船段一，車趟三“
。下一了愣都人個幾邊旁
。路里幾十三
。聲吭沒，嚼了嚼頭裡心在話這把升楊
。是就來進，著開門，有沒都話的餘多句一，生學的到才轉週經幾些這對，料預有早校學。了來進臉著紅，頭下低，眼一了視對師老錢跟，口門在擱李行把，娘姑個一來進又
。擱一上桌往，上合冊名花把師老錢，尾了收名點
”。長班當來誰好定晚今，舉選委班，事件一後最。了多不差得到人，好“
。人的著得數裡衕衚，子兒的長廠，面排點那城九四在兒個自著轉還裡子腦，快輕時來比步腳，候時的舍宿回升楊
。著亮還燈裡屋，去進門推
。地聲無，書的似頭磚跟得厚本著捧，沿床在坐明趙，麼什著算演正，停沒卻筆的裡手，上尖樑鼻到鏡眼，上桌在趴強國鄭
