只聽「咯吱」一聲，鐵門被人緩緩開啟。
一名看上去五十多歲。膚色暗沉的中年女人走了出來，在看到是雲速快遞員後，連忙追問道：「是腦盾嗎？」
「是的，麻煩您出具一下病人的身份證，我得拍照留底。」
張偉面帶微笑，極為禮貌地說道。
中年女人叫王淑娟，聽見這話連忙轉身進屋，片刻後攥著證件出來，上面是身份證，下面是病歷本。
「小兄弟，給你。」
王淑娟把檔案遞給了張偉。
張偉仔細核對了資訊，確認無誤後拍照留存，又遞過一個密封包裝的快遞盒：「每週一粒，溫水送服，要是有任何不適，隨時打包裝上的售後電話。」
王淑娟接過快遞盒的手止不住地發顫，彷彿抓到了救命稻草一般。
關上鐵門後，她快步走到客廳，將藥盒小心翼翼地放在茶几上，又轉身進了臥室。
臥室裡，年過六旬的老伴李健輝正坐在床邊，眼神渙散地望著窗外，手指無意識地摳著床單。
自從去年確診阿爾茨海默病，這位曾經雷厲風行的數學教師就像被抽走了靈魂，記不清家人的名字，連基本的生活起居都需要人照料，有時甚至會半夜起床到處亂撞，嘴裡唸叨著兒時的玩伴。
「藥到了，咱們現在就吃一粒。」
王淑娟湊到老伴身邊，聲音放得格外輕柔，像哄孩子一樣。
她拆開包裝，取出一粒白色的橢圓形藥片，倒了杯溫水，輕輕扶起李健輝的肩膀，將藥片遞到他嘴邊。
李健輝茫然地張了張嘴，以為是糖豆，很快就吞下了藥片，喝了兩口溫水，又木然地坐回原位，眼神依舊沒有焦點。
王淑娟坐在他身邊，緊握著老伴的手，心臟怦怦直跳，既期待又忐忑，目光一刻也不敢離開他的神情。
最初的兩個小時，李健輝沒有任何異常，只是漸漸來了點睏意，靠在床頭打了個盹。
下午三點多，李健輝緩緩醒了過來。
他沒有像往常一樣醒來就哭鬧著要回家，而是眨了眨眼睛，視線慢慢在房間裡掃過。
當目光落在茶几上那本泛黃的數學書時，他突然動了動身子，嘴裡發出模糊的聲音：「淑娟啊，下午有課，你怎麼也不提醒我？這都遲到了。」
王淑娟愣住了，這是老伴病情加重以後，第一次主動喊他的名字。
她不由地喜極而泣，連忙拿起教材書，遞到李健輝面前：「老李，你知道我是誰？」
「嗐，你這話問的傻不傻？我自己的媳婦還能不認識？不跟你說了，我得趕緊去學校。」
李健輝連忙爬了起來，絮絮叨叨地說道。
可他剛起身，就摔在了地上。
身體長時間不活動，肌肉會萎縮，機能也會退化。
「你別亂動，我扶你起來。」
。奈無臉一娟淑王
！的效有是盾腦，了來出看算
。字名的，誰是了起想至但，事的休退經已己自得記不也，事的病生己自得記不夫丈管儘
」。了課上校學去用不就早，了年幾好休退你，點慢你，李老「：紅發圈眼得疼心，夫丈起扶地翼翼心小娟淑王
」。呢何幾析解講生學三高給在還天昨我，對不？了休退就大多才我？休退「：困是滿里神眼，蓋膝了眉著皺，上地在坐輝健李
。樣模的書板現重在是像，名著劃虛中空在手邊一，說邊一他
。了倒病就夫丈，福始開沒還，休退剛人兩，匠書教個這的前眼給嫁，得不笑哭時頓，樣模副這他看娟淑王
。們他煩麻想不也，班上地外在都兒
。子孩小個像，的沉沉昏昏都天整，度中了到乎幾，重嚴發愈病的輝健李，月個幾近最是其尤，的苦辛很是人個一顧照自獨，話實說
。了多十六都們咱，半大了白都髮頭，看看你「：他給遞子鏡的上桌起拿，邊床回坐慢慢他著扶娟淑王
」。來起好慢慢能就了吃，的來送剛是藥這，事多好清不記，呆痴年老了得年去你
。信置可不些有，淡黯得變漸漸困從神眼，久許了愣，己自的裡子鏡著盯輝健李
。任主班的班五三高是還，頭出十四剛己自，裡識意的他在，刻一這
」。穩不站都站才剛怪難「：道氣口一了嘆，膊胳的弱瘦己自看了看又，髮頭的己自了手抬他
」。呢況你問來話電打還週上，作工地外在在現他？嗎宇小子兒們咱得記還你「：題話開岔忙連，落低緒他怕娟淑王
。前面他到遞，片照的子兒出翻裡屜從邊一，說邊一
」。學大上在還他得記我？老還我比著看麼怎子小這。宇小「：展舒慢慢頭眉，刻片了詳端細仔，片照過接輝健李
」。們他看看去就們咱，了點好你等，孫小個有還，家了也在現他，嘛是不可「
。希的活生了到看於終，淚的角眼抹了抹著笑娟淑王
」。蛋包荷個兩臥，種那的煮我給你，時歸晚班加我前以像就？條麵碗煮我給能不能你，了我「：娟淑王向看頭抬，麼什了起想是像然忽，頭點點輝健李
。下應頭點連連，言聞娟淑王
。味口的吃他著記還，西東吃想說主次一第，後病生伴老是這
」。好就上馬，煮你給去就這我！好，好「
。多許了快輕時平比都步腳，房廚向走步快起
。喜報子兒給話電打，下放忙趕又，蛋起拿剛，後房廚了進
」……條麵的煮我吃想還，了我出認他，了轉好有爸你，宇小「
。道說娟淑王
」！去回假請就這我？的真，媽「：道回地激氣語，完聽宇李的頭那話電
」。煩麻添導領給別，易容不作工，行就他顧照我有！用不用不「
。道勸娟淑王
。態狀的塗糊陷會又兒會一沒定不說但，象跡的轉好有雖，後盾腦顆一第了吃夫丈，來看在
。說再後轉好的真況到看，藥的月個兩吃再至
。間時一同
。象跡的轉好許些了現出均，後盾腦顆一了用服在，者患症呆痴年老的地各國全
。來出現顯快麼那沒還，用作復修的者患度重於對，者患度中和度輕對針隻這，而然
。界學醫個整了驚震經已就，效藥的來出現前目可
。程流批審市上的drauG orueN快加意願，會協監藥的區地北麼什為，白明才們他，時這到直
。午下天當
」。了苦辛年幾這，子橙小「：音聲的悉個一了來傳裡筒話見聽就，鍵聽接下按剛可，話電的姑小了到接然突澄允宋
」？了我起記你，哥「
。淌流下往地住不止，頰臉著順水淚，了紅就間瞬眶眼的澄允宋
！果效了有於終，月個兩了吃連一，諾允宋的盾腦用使個一第為作
。力努取爭月個下，父義位各起不對些有，字萬72多不差了更，了束結月一十
。安安平平，錢大賺。好心。好家大祝，暖保意注，替冬秋，父義位各醒提便順
。噠麼麼，們你
)完章本(
