床頭櫃上的新聞雜誌中央露出書籤的邊角，他走過去開啟那頁。
空白處有她寫的潦草筆記，有時洗完澡，她會邊做功課邊和他聊採訪遇到的事。
他全都記得。
周梟白情不自禁地彎了一下嘴角，可下一秒那弧度收起，臉色冷下來，眼裡蘊著肉眼可見的受傷。
她不要他了。
他是不是該把這些東西全扔出去，把她殘留的印記從這棟房子裡徹底抹掉。
按照他的性子，是要清理乾淨的。
可他發現自己竟捨不得。
他甚至想到了一個不堪的退路。
這些留著或許可以成為某種理由，又或者能拿著這些回憶當作求和的把柄。
至少算是個藉口。
周梟白自嘲地勾了下嘴角。
他什麼時候變成這樣了，竟會有這樣的假設，但他也足夠了解自己不會真的那麼做，不過就是個荒誕的念頭罷了。
也許只有在這種獨處的時刻，他才敢才會才願意，把刻進骨子裡的驕傲與自尊統統卸下。
周梟白在沙發坐下來，窗外的夜色很深，臥室裡只有落地燈亮著一圈昏黃的光。
他的影子投在地板上，孤零零的。
乏倦地闔上眼，算了下日子。
明天她應該回國了。
——
北美，康復中心。
舒亦禾正在收拾行李箱，她看了眼時間，離航班起飛還有五個小時。
窗外是陰沉沉的天，雲層壓得很低像是隨時會下雨，說來也奇怪，來的這幾天天氣都不是很好。
周影正好進來，“今天走？”
“嗯假到了，晚上7點的飛機。”
他靠在門框邊看著她一件件地碼著衣物，忽然開口，“再請幾天假吧。”
舒亦禾頭也沒抬，繼續忙活。
“不是說好我下個月底再過來的麼？”
周影上前幾步，“我就要你陪著。”
”？啦氣脾起耍然突麼怎“，笑玩開在為以，眼一他了看頭抬於終
。鍊拉的箱李行拉去就，間話說
。上合地啪箱李行的將又直徑，邊旁在丟來出扯服的頭裡將把一，來過步大然突卻影周
。指手的到夾點差緣邊子箱那
”！嘛幹你“，跳一了嚇禾亦舒
”。我陪你要，了說我“
。執固的生陌許幾著湧翻瞳珀琥雙那，著看地下臨高居影周
。眉起皺禾亦舒
。較計麼怎沒也著哄直一以所，化消間時他給，波餘的後場一了鬧白梟周和是當只但，勁對太不緒他到覺察經已天兩這實其
。安不的糊模一起升約裡心讓，了然突太勢架個這他在現但
”。呢題專做去回我著等邊那央京，了期到假我“，穩平得放量盡氣語的”，了鬧你跟空沒真我“
。箱李行夠去手又著說
。智理了燬燒意忿的著積，團一擰狠頭眉，間之己自和壁牆在卡人個整將，膊胳過拽地猛影周
”？吧是了及不等“
”？哥大找去回著急是不是你“，道嗤地心灼火怒，起暴筋青頸脖，弦像得繃人個整，幫腮著咬他
