康樂眨了眨眼。
“什麼？”
何廷文看著她，目光裡有很多東西在翻湧。
“你四歲的時候，經常去我家。你爸把你扔在我那兒，我照顧了你整整一個暑假。”
康樂的記憶深處有什麼東西被輕輕碰了一下，但那個感覺太微弱了，像水面上的漣漪，來不及抓住就消失了。
“你叫我‘哥哥’。”
“你睡覺怕黑，非要我陪著。你吃飯挑食，不吃青椒，我就把青椒切成碎末拌在飯裡，你吃不出來，還說我做的飯比家裡的好吃。”
他頓了頓，嘴角浮起一個苦澀的弧度。
“你走的時候哭著不肯放手，拽著我的衣角說‘哥哥你要等我長大’。你爸媽在旁邊笑了好久。”
康樂呆呆地看著他，嘴巴微微張著，一個字都說不出來。
何廷文看著她的表情，眼裡的光一點一點地暗了下去。
他知道她不記得了。她在美國待了那麼多年，那時候她才四歲，不記得才是正常的。
他都知道。
但真正面對這個事實的時候，他發現自己比想象中更難過。
她叫他“何書記”，叫他“何叔叔”，叫他“大叔”。
她看他的眼神，像在看一個陌生人。
一個有點煩人的、管東管西的、跟她沒什麼關係的陌生人。
“何廷文，什麼哥哥妹妹的，你好奇怪。”
她的身體開始掙扎，想從他懷裡下來。
“放我下來，我要回去睡覺了。”
何廷文沒有鬆手。
他的手臂收緊了一些，把她更牢地固定在懷裡。康樂掙扎了兩下，發現根本掙不動，急了：“何廷文！你鬆手！”
何廷文沒有鬆手。
他把頭低下來，埋進她的頸窩。
他的額頭抵著她的肩窩，鼻尖貼著她鎖骨上方的皮膚。他的呼吸溫熱而急促，一下一下地打在她的皮膚上。
康樂僵住了。
她感覺到有什麼溫熱的東西滴在了她的脖子上。
她的心臟猛地縮緊了。
”？嗎了哥哥要不你“
”？了忘我把麼什為你“，的啞啞，的悶悶，來出傳裡窩頸的從音聲的文廷何
。裡那在定人個整樂康
。了詞沒整文廷何把就吻個一己自意得，意得在還才剛
。醜出人男的驚不瀾波遠永個這看在，他弄戲在，他逗在為以
。渦漩的小小個一像，央中正的頂頭在旋髮，很黑很髮頭的他。頂頭的文廷何到看能只，頭下低
。著蜷地識意無尖指，上肩的他在搭還手的
。了極靜安裡間房
。誰是誰清不分，起一在疊重，上牆的面對在投子影把，人個兩們他著罩籠的燈檯
。上勺腦後的他在放，來起抬手把，地慢慢、地慢慢樂康
。麼什說該道知不
。隻船的灣港了到找中雨風暴在個一像，裡窩頸的在埋頭，著抱樣那就他。有沒文廷何
。開鬆有沒直一手的他但，來下復平慢慢吸呼的他
。久多了去過道知不間時
：的似麼什驚怕像，小很音聲，了口開於終樂康
”。了得記不的真我……我“
。下一了微微的文廷何
。下一了梳地拙笨、地輕輕間髮的他在指手的樂康
。頭抬有沒文廷何
：低很低很音聲，話句一了說然忽他，了著睡經已他為以樂康到久，久很了過
”。了多乖在現比，候時那你“
。來出了笑地輕輕，住忍沒後然，下一了愣樂康
：句一了說只後最，了但，圍氛的氣過不讓個這破打來麼什點說想
”？呢在現那“
。來頭起抬裡窩頸的從文廷何
。靜平了復恢經已表但，紅點一有角眼的他
。下的下一了地輕輕指拇用後然，久很了看，樂康著看他
。腫點有得吻他被裡那
