映入姜唯眼簾的，是五六十年代那種蘇式灰磚小樓。
小樓外牆刷著淺色塗料，經過常年風吹日曬，有些牆皮己經斑駁脫落。
門口種著梧桐樹，路旁立著一塊白底紅字的木牌，寫著“軍區第二招待所”。
“我們軍區一共有三個招待所。”傅凜川道：“第一招待所位於機關核心區域，用來接待從外地過來的高階領導和工作組；第二招待所接待臨時來隊家屬；第三招待所主要服務於後勤人員。”
“舅舅也住在二所，等會你就能看到他了。”
他先是朝門口計程車兵出示證件，然後帶著姜唯朝裡面走。
接待他們的是一位西十多歲的男人，傅凜川叫他錢管理員。
“傅團長來了。”錢管理員的臉上堆著笑：“政治部打了電話過來，房間還給你留著呢。”
他的話是對傅凜川說的，眼神卻禁不住往姜唯的方向飄。“姜唯同志，是你嗎？”
姜唯點頭：“錢管理員，我是姜唯。”
錢管理員和藹道：“你的政審材料我己經看過了，成分上沒有問題，可以住招待所。分給你的房間在二樓，朝南的位置，採光好。”
姜唯道：“多謝錢管理。”
“應該的。”錢管理員道：“你們跟我來，我帶你們上去。”
這是一個單人間，不大，約莫十五平米。
迎面最顯眼的位置貼著毛主席畫像，畫像下方寫著紅色標語：抓革命促生產。
房間擺著一張實木單人床，上面鋪著軍用床墊和床單，軍綠色棉被疊得方方正正，有稜有角，就像是豆腐塊一般。
床邊擺放著棗紅色的床頭櫃，同樣是實木做的，兩個抽屜的款式。
靠窗的牆角立著一個三層臉盆架，最上層放著一隻搪瓷臉盆，盆子側面印著“保家衛國”西個大字，盆底搪瓷缺了一塊，露出裡面生了鏽的鐵製基底。
架子第二層搭著一塊毛巾，最下層放著一個鐵皮暖水壺。
窗戶是木製窗戶，站在窗邊，能看到招待所的內院。
錢招待員道：“房間沒有獨立的衛生間，你要洗澡和上廁所都只能去內院。”
他指向窗戶外面的一排老房子：“就在那裡，左邊是茅房，右邊是洗浴間。這個季節，熱水供應時間是晚上六點到九點半，你要洗澡得注意時間。”
姜唯點頭表示自己記住了，又問：“開水去哪裡打？”
“去開水房打。”錢招待員指著另外一邊道：“那邊是鍋爐房，你不要進去，旁邊才是開水房。”
姜唯：“那熱水供應時間是？”
錢招待員回道：“每天早上六點到八點、中午十一點到一點、晚上五點半到七點半。過了這段時間，鍋爐工封爐，就只能打到溫水和冷水了。”
“打熱水需要票嗎？”
