“要去能一首盯著的地方。”他說，“現在不是輸幾瓶液、打點消炎藥就能放在急診觀察的情況。氧氣上不去，肺裡有出血風險，腎功能也壞得快，去重症，能一首盯著血氧、咯血、尿量和化驗變化。”
“會不會要插管？”
“有這個可能。” 呼吸科醫生看了眼床頭的高流量機器，“現在先用高流量氧療看效果。如果意識再差，氧合還上不來，或者咯血堵了氣道，就要請麻醉和重症一起評估插管。”
電話還沒掛，兒子的聲音從聽筒裡傳來：“媽？媽你把手機給醫生，我快到了。”
她趕緊把手機遞過去，手忙腳亂差點碰掉懷裡的藥袋：“醫生，我兒子想問問情況。”
秦海接過手機，沒有貼耳邊太近：“我是急診秦海。你父親現在病重，在紅區搶救評估，準備轉呼吸重症監護。你到醫院後先來急診紅區門口，路上別一邊開車一邊打電話。具體情況到現場說。”
電話那頭聲音一下急了，還想追問。
秦海首接打斷：“先保證你自己安全到院。你出事，沒人替你爸簽字。”
說完把手機遞了回去。
她怔了一下，點頭點得很快：“對，對，別開車打電話。”
老人換上高流量鼻導管，氧氣面罩撤下來，臉色依舊灰白，但氧飽和度慢慢爬到九十一，最後停在九十二。
呼吸科醫生只看了一眼：“先這樣，別被九十二騙了。意識、咯血、血紅蛋白繼續盯。”
風溼免疫科醫生站在床尾翻檢驗申請單，看到抗GBM抗體那一欄時，用筆又重重圈了一下。
“這個報告一齣，不管幾點，立刻打我電話。”
護士點頭：“知道。”
二十多分鐘後，老人的兒子趕到了。跑得滿頭汗，短袖後背溼了一大片。他先看了眼母親，再望向搶救床，手裡的手機還亮著，半天沒說出話。
老人妻子看見兒子，身子一軟，扶著牆往下滑了點。
朱護士扶了她一把：“別坐地上，旁邊有椅子。”
兒子把母親扶到椅子上看向醫生：“我來簽字。醫生你們怎麼治都行，我爸早上還能自己走路，不能就這麼........”
後半句卡在喉嚨裡。
呼吸科醫生把病重通知書和轉入重症監護相關告知放到他面前。
“你先聽清楚再籤。目前考慮肺和腎同時出問題，病因還在查，可能是感染，也可能是免疫相關的病。先收去呼吸重症監護，氧療、監護、血氣、尿量、血紅蛋白、腎功能都會持續監測。後面如果需要更強的呼吸支援，或者風溼免疫那邊決定上免疫治療，會再跟你們溝通。”
兒子拿筆的手很用力，簽名前又抬頭看了一眼床上的父親。
“他平時最怕住院。”他聲音低下來，“去年體檢還嫌抽血麻煩，說自己身體好得很。”
老人妻子坐在椅子上，捂著嘴，眼淚從指縫裡往下掉。
林野把簽字時間、告知醫生、家屬關係一項項補全。旁邊轉運床己經推到紅區門口，呼吸科醫生和護士再次核對氧氣瓶壓力、監護儀電量，確認吸引器隨車帶齊。
轉運前，朱護士又把床尾那張出入量單抽下來，夾進轉運資料裡：“這個別落下，後面呼吸重症要接著記。”
等床欄扣好，老人被推向電梯口時，兒子跟在旁邊，一隻手扶著車沿，另一隻手還拿著剛簽過字的筆。走到電梯前，他才想起來把筆還給護士。
”。班上早到等別。我時隨化變有，前報回ACNA、MBG抗“：句一了代生醫科吸呼朝又生醫科疫免溼風，前上合門梯電
”。說線二跟我“：頭下了點生醫科吸呼
。上關緩緩門梯電
。桶廢療醫黃進丟，來起撿腰彎士護朱。紙布膠的來下撕才剛有還上地，方地塊一出空下一裡區紅
：下寫見意診會科專才剛按，秒幾了停他，邊旁”斷診步初“欄一後最。完補錄記出轉的邊這診急把，站士護到回野林
。排待因病染及炎肺症重；能可出泡肺漫瀰，排待徵合綜腎肺
。酸點有腕手覺發才，筆下放完寫
。步兩了走臺診分往著疑遲，計溫著舉人男輕年的恤 T 黑穿個一，上椅診候側外，夾歷病上合剛野林
”。七度八十三，了來起燒也兒會這我“，鼓一鼓一得頂吸呼被緣邊罩口，著啞子嗓他”。TC完做爸我陪剛我，士護“
。單查檢TC張那裡手他眼一了看又，眼一他了看頭抬士護朱
”。嚴戴罩口，子椅排那側外回坐“，下放筆記登的裡手把”。走裡往別先你“
