高磊被推進手術室後，搶救室裡安靜了不到五分鐘。
那頂黃色頭盔還放在椅子上，頭盔邊緣磨掉了一塊漆，裡面塞著一張沒送完的外賣小票。
趙護士拿起來看了一眼。
“還有四單。”
林野正在補病程記錄，筆尖頓住。
小票上印著時間，最近一單已經超時二十八分鐘。下面還有客戶備註：麻煩快一點，孩子等著吃。
高磊剛才疼到冒冷汗，還惦記著遲到扣錢。
秦海站在護士站前，臉色不太好：“平臺的人呢？”
“門口打電話。”趙護士說，“說聯絡不上負責人。”
秦海冷笑：“聯絡不上錢，聯絡得上人。”
站長隔著玻璃門看了一眼手術室方向，手機貼在耳邊，聲音壓得很低：“不是我讓他硬送的，他自己說還能跑。群裡別亂說，先把後面的單轉出去。”
趙護士聽見這句，臉一下冷下來。
“他人還在臺上，他們先轉單。”
林野沒有抬頭，病歷上的字卻寫得更重。高磊什麼時候摔的，誰陪同來的，站長說過“不重”“還有十幾單壓著”，他一條條補進去。
這些字救不了高磊的脾臟。
但也許能在之後的賠償。工傷。責任認定裡，替他說一句他自己疼到說不出來的話。
林野剛寫完“床旁超聲提示腹腔積液”，高磊母親的電話又打了過來。
他接起來。
那頭女人聲音全是哭腔：“醫生，我買到票了，最早也要明天早上到。我兒子真要開刀嗎？他從小怕疼，他一個人在那邊......”
林野看了眼手術室方向：“阿姨，已經進手術室了。懷疑脾破裂出血，不手術更危險。”
“他是不是沒錢？他肯定跟你們說沒錢。”女人哭得喘不過氣，“我給他轉，我馬上找親戚借。”
林野握著手機，喉嚨有點堵。
“醫院已經開綠色通道，先救命。”
電話那頭安靜了一下。
女人哽咽著說：“謝謝你，醫生。你告訴他，別怕錢，媽在呢。”
林野結束通話電話，久久沒把手機放下。
孫志強從辦公室出來，遞給他一張單子：“總值班同意綠色通道，費用暫掛。”
“謝謝孫老師。”
”。任主秦謝，我謝用不“：眼一他了看強志孫
”？嗎了全留歷病“：問只，話接沒海秦
”。了寫都見意診會。果結聲超。化變。間時傷外“
”？呢話的說長站“
。怔一野林
”。寫要都，單送去回趕求要誰，查檢攔阻誰，重不說誰，的來送誰。的來下掉上天從是不人病“：他著看海秦
。頭點野林
。錄記學醫是只歷病為以前以他
。詞證一唯的下留裡場現混在人病個一是也候時有歷病診急，現發才天幾這
。束結手磊高，點一晨凌
”。了住保命，時及算還手。不了出裡腔腹，裂破脾“：罩口下摘，來出室手從偉慶孟
”？院出能久多他那“：是卻話句一第，氣口了鬆邊旁在長站
