八點二十七。
電話授權。
錄音儲存。
秦海把簽字板遞給旁邊的護工。
“你不是家屬，不籤治療決定。”
秦海點了點簽字板。
“你籤陪同資訊和病史來源，證明這些時間和藥史是誰提供的。”
護工愣了一下，眼眶馬上紅了。
“我。我以為都要我籤。”
“該你籤的籤，不該你籤的別亂籤。”秦海聲音硬，“急診最怕糊。”
趙護士一邊抽藥一邊接話：“糊了最後都算醫生和護士的。”
劉振華看了她一眼。
趙護士立刻低頭。
“我說實話。”
“記上。”劉振華把記錄本往胸前一抱，“這也是流程問題。”
緊張裡終於漏出一點笑。
只漏了一下。
藥物核對開始後，搶救室又安靜下來。
陳硯報醫囑。
趙護士複述。
另一名護士核對姓名。年齡。體重。劑量和用藥時間。
林野站在床尾，盯著老人右手。
老人似乎知道大家在為他忙。
他左手抓著床單，指節發白。
右手還是沒力。
溶栓藥推入靜脈通路時，牆上的鐘剛跳到八點三十三。
沒有掌聲。
沒有誰說“穩了”。
。響聲一聲一儀護監有只
。邊床到拉子椅把硯陳
”。我刻立圍範過超。徵經神查複次一鐘分五十“
。點一近拉又邊床往子椅把硯陳
”。評複藥停上馬，差變識意。吐嘔。痛頭“
。頁一新到翻表錄記把，頭點野林
。鐘分五十
。力重抗能不仍肢上右
。糊含語言
。二十九二十七百一
。鐘分十三
。頻更得皮眼人老
。腰下彎硯陳
”。手左抬？嗎見得聽，爺大李“
。起抬手左
”。手右抬“
。下一了蜷指手是先手右
。點一單床開離部腕後然
。低很
。來出看沒點差工護邊旁到低
。了見看野林可
。了見看也硯陳
。上單錄記在按尖筆把士護趙
”？了點一能手右“
。大誇有沒硯陳
”。力重抗能不仍，善改略前較：寫“
。來下掉下一淚眼，住捂工護
”。了的真才剛他，了他“
。近靠止製手抬硯陳
”。期險危過沒還，激別先“
。音的糊模個幾出滾裡嚨人老
。清不聽
。邊的字點一了多，聲氣的混含團那時來進剛比但
。響又話電
”？樣麼怎爸我，生醫“：問邊那在強志李
。硯陳眼一了看海秦
。話電起拿硯陳
”。察觀續繼要還，楚清不仍言語，活微輕有前較手右在現。栓溶脈靜始開經已“
。外門眼一了看硯陳
”。代們我聽再，續手補士護找先，話問人病著圍要不也，哭先要不後院到你“
。好說聲連頭那話電
”。上單清寫也該應句這“：咕嘀聲小士護趙，後話通束結
”？麼什寫“：問海秦
”。士護找先，哭別先院到屬家“：說邊一，輸換邊一士護趙
。見聽好正，來進口門從強志孫
”。據證看先，罵別先話電野林到接？條一寫也能不能們任主那“
。聲出笑於終人個幾裡室救搶
。短很聲笑
。眉下一了皺然突人老為因
。頭低刻立野林
”？嗎痛頭“
。了人老
”......不“
。破很，慢很字個一這
。下一了停都人有所讓得楚清卻
。肢和識意。孔瞳查覆上馬硯陳
”。鬆放就字個一為因要不。盯續繼“
。機手看頭低，口門在站華振劉
。片一了醒經已群任主
。號略省串一了發東振唐
】？了被誰是又【：問梅若沈
】。溶剛，中卒腦。科經神【：回硯陳
】？了厚要又單清張那【：蘭秀梁
。句一了回只，機手過拿海秦
】。誤耽字個兩”暑中“被點差晚今。寫得也厚不【
。群看有沒野林
。籤便張一了拿新重前牆站士護在他
。常正糖。力沒肢側一。清不齒口然突：麼什見看
。醒睡等別，方偏灌別，暑中當別：麼什做別先
。先優室TC，道通綠中卒，科經神：誰
。起亮示提統系，時行一後最到寫
】。程流治救效有進危高鍵關夜五第【
】.0：亡死院【
】.7/5：度進周診急亡死零【
。面下單清到籤便把野林
。點一來起翹角邊，牢粘沒還紙
。下一了按手順，過路士護趙
”。點“
。說
”。去過裡條這從再人讓別“
