陳守一站在護士站前，看牆上的便籤。
急診大廳的燈亮了一夜，白得發澀。
地面剛拖過，消毒水味壓不住嘔吐袋裡殘留的酸味。輸液架輪子碾過地磚縫，偶爾咯噔一聲，像有人把昨晚沒斷的那根弦又撥了一下。
沒人搬椅子。
也沒人鼓掌。
早班護士剛接完班，手裡還攥著體溫槍。
體溫槍外殼上貼著一小條白膠布，邊緣已經卷毛。
導遊縮在牆邊，胸前的工牌歪著，手指一直摳座位表的紙角，不敢走，也不知道該不該留下。
劉振華抱著記錄本，想說話。
他喉結滾了一下，記錄本的塑膠封皮被他拇指壓出一道淺痕。
陳守一抬手攔了一下。
“先別彙報。”
他的視線沒有落在劉振華臉上。
他伸手，碰了碰最外側那張便籤。
膠帶沒粘牢。
邊角翹著。
紅筆墨水滲進紙紋裡，字尾有一點糊。
上面紅筆寫著：
別一管糖推完就放走。
陳守一指腹壓在那行字旁邊，停了一會兒，才回頭。
“這是誰寫的？”
趙護士站在治療室門口。
她手套還沒摘，指尖沾著一點幹掉的膠布膠。
“我。”
她說完，又補一句。
“字醜歸字醜，意思沒錯。”
醫務科一個幹事低頭咳了一聲。
他咳得很輕，手裡的筆卻在本子上戳出一個點。
。放一上站士護往杯溫保把海秦
。聲一的咚，面檯到磕底杯
。了沒散早氣熱，擰沒也蓋杯，印伏碘的掉幹著蹭壁外杯溫保
”。完撤沒還邊這診急。室議會去，會開要你，長院“
。他看一守陳
。屑碎布膠的上蹭時救搶晚昨著沾還口袖，著青下眼，褶道一著口領褂大白海秦
”。兒這在就“
。眉皺海秦
。住停又，下一了轉上蓋杯溫保在指手，紋深道一出心眉的他
”。多人病兒這“
。去過掃口門室救搶從線視的一守陳
。起一在夾歷病。筆字簽。盒紙試糖的走收沒，上面臺站士護。響輕聲一出發欄床，翻人有區觀留。響滴滴在還儀護監面裡，著掀半簾門
”。個這到不看裡室議會“，上牆回按籤便張那把一守陳”。兒這在就以所“
。接刻立人沒邊旁站士護，下落話句這
。接想人沒是不
。了慢應反到困都家大是
。節指的著照藍，關沒幕螢，裡手在攥還槍溫的士護班早。點一了挪後往面地的過拖溼從尖腳把人有，樑鼻頭低人有
。頁兩了翻頭低，面後在站夾料資著拿莉周任主辦控質
。穩很得，紙著腹指，聲啦嘩有沒時頁翻。開翹經已皮膠塑，夜一了夾被角邊夾料資
”。界邊任責。板模錄記。件條發確明要需，話的度制納式正，籤便行試是只前目單清警預危高間夜診急，院陳“
。快不速語
。籤標了像都詞個每但
。下一了繃線頜下，”界邊任責“到聽海秦
。紙的”走放就糖完推別“著寫張那上牆眼了看先，去回頂刻立沒他
”。推沒科專，斷沒話電，散沒人為因是。籤便為因是不，著活能人個幾這晚昨，楚清說先“
。夾料資上合莉周
。下一了輕輕子釦夾料資
”。籤便為因是說沒我“
。上面檯的涼冰站士護在心掌，開移上杯溫保從手的海秦
”。責擔誰板模按沒誰變就後最，界邊說再，程流說先“，著音聲海秦”。樣這說話把最辦控質們你“
。間中往趕華振劉
。邊袋口在斜牌，了皺本錄記被褂大白的他
”。思意個這是不任主周，任主秦“
。他看海秦
。上臉他到抬再，上本錄記的抱華振劉在落先線視
”？思意麼什道知你“
。接下往再沒，了華振劉
。下一了摳上皮封在尖指，寸半了收裡懷往本錄記把他
。攔有沒一守陳
。表位座團行旅眼一了看頭低他
。圖地的平鋪行強又過班夜被張一像，來起皺後幹，水了沾邊紙。小的破尖筆被個一有還邊旁欄一那國建顧，糟八七得圈筆紅被上紙
”。來出擺西東的晚昨把先“
。來過抱夾歷病把強志孫
。沓一
。聲的悶悶出發，著蹭相互脊背夾膠塑
。聲一悶沉出發，上面臺站士護在
。面上最到錄記糖把士護趙
。名簽和間時測複著都面後字數個每，去回爬點點一又，6.2到2.3.8.1從值糖列一面上。著卷角紙，痕黏的後掉幹糖萄葡有緣邊紙錄記
”。吃著混藥新藥舊。掉又，去上推糖管一，八點一糖旁床。著睡當被點差，排一後最大。國建顧“
。快很得說
。下一了敲上單錄記在指手，時”掉又“到說
。下一了膀肩得敲遊導邊旁把卻，輕很音聲，面紙到敲甲指
。直都容形何任比，值數糖列一那
。走沒還清韓
。框門著抵直一卻尖腳，穩很得站。印的下留糖萄葡片小一有口袖，換沒套外，口門室救搶在靠
”。單清的’糖推就糖低‘做能不個這“
。頭抬莉周
。去下落沒，上紙在停尖筆的
”？麼什為“
。眼一看清韓
。顯明得啞音聲，是全裡白眼
”。人害會那為因“
。上面檯到放藥盒那國建顧把，來過走
。淡發得蹭汗手被”忘別，吃前飯“句那面上，側蓋盒在還利便。窪窪坑坑得摳被緣邊板藥，起一在裝包新和裝包舊面裡，了上扣經已子蓋盒納收膠塑
”。藥糖降類脲磺加再，差能功腎。食進。人年老“
。格一那脲本列格在點尖指清韓
。下一了響輕輕板藥
”。掉覆反是，糖推是不點重，起一在放件條個幾。個這是其尤“
。去回推盒藥把
。聲的短短道一下留，面檯過刮底盒
”。了完就完推為以會人的面下，’糖萄葡推糖低‘寫果如單清“
。駁反沒莉周
。住停又，筆落剛，開咬帽筆把
。痕淺道一出咬齒牙被帽筆
”？寫麼怎那“
。筆紅支那士護趙過拿手清韓
。黑發緣邊布膠，字個三”室救搶“著上筆
。行一起另面下籤便在
。響沙沙，面紙過劃筆紅
。低糖，藥糖降有裡袋藥，得吃，醒不人老：麼什見看
。走放就糖完推別：麼什做別先
。藥核，糖測覆反；科泌分：誰
。車療治回扔筆把，完寫
。住擋輸卷一被，圈半了滾筆
”。樣這“
。兒會一了看行幾那著盯莉周
。去下垂慢慢夾料資的裡手，”糖測覆反“到挪”醒不人老“從線視的
”。範規療診是不這“
”。醒提的命別班夜是這“，快很得接海秦”。是不也來本“
。話說刻立沒莉周，次一這
。本錄記進抄著照行幾那把，開鬆又，下一了指手的筆著
。聲步腳來傳又廊走診急
。下一了輕輕角邊籤便上牆得吹，風陣小一起帶，開掀人被簾門的向方口梯電
。著歪牌，褂大白的皺著穿東振唐
。機手著攥還手隻一另，上朵耳隻一在掛罩口，皺坐道幾出襬下褂大白
。來下房病護監科心從剛然顯他
”？盤覆要說誰“
。他看海秦
。袋紙圖電心的裡手他過掃先線視
”？磊江盯上樓在該是不你“
。機手下一了晃手抬東振唐
。房病護監科心在停錄記話通，著亮還幕螢機手
”。鐘分兩躲來下我，疼頭我得哭屬家。盯人有“
。上站士護到拍圖電心張一把，著說他
。住掌他被又，來起彈角邊，去下拍張紙
”。的痛腹上悶個一著混裡瀉腹大。磊江“
。推前往圖電心把東振唐
。片小一了淺蹭腹指的溼汗被線格紅，痕摺有還上紙圖電心
”。速室陣短，變態圖電心。酸背後，汗出，瀉腹沒“
。華振劉向看他
。下放沒還筆，頁新到翻本錄記把剛華振劉
”？麼什寫要單清個這“
”？科心，痛腹上悶“：說識意下華振劉
。眼一他看東振唐
。上臉華振劉回落再，上本錄記在落先眼一那
”。死我把能天每診急那“
。去回被勁的話接想點那上臉華振劉
。寫敢沒，上面紙在懸尖筆把他
。下兩了點上圖電心張那在，手東振唐
。咚。咚，上紙在敲節指
”。樣一不狀症車同跟是。就悶是不“
。圖電心開離沒指手東振唐
”。汗出還痛腹上悶他，疼子肚人別。拉不吐不他，拉吐人別“
。紙下一了敲又他
”。才這，化變圖電心加再“
。夾歷病的上合沒著拿還裡手，邊旁在站野林
：寫上籤便在頭低，句這見聽他。疼點有得頂，心掌他著頂緣邊夾歷病
。痛腹上。汗出。悶卻，拉不吐不人有，裡瀉腹群：麼什見看
。眉皺東振唐，半一到寫筆
。上字個兩”悶“在落線視的他
”。查複圖電心，句一加“
。上補野林
。圖電心看再
。頭點才這東振唐
”。合湊“
”。勁費麼這直一人夸任主唐“：說聲小士護趙
。掃東振唐
”。了見聽我“
”。的見聽你讓意故“
。斷打有沒一守陳
。邊站士護在圍人圈小一這著看他
。坐人沒
。平拉褂大白把空有人沒也
。西東有都裡手人個每
。夾歷病
。圖電心
。盒藥
。表位座
。籤便的扭扭歪歪得粘帶膠被些那有還
。來下停裡風的夜昨從沒還像，晃輕輕紙籤便
。點一了低才剛比氣語，頁一新到翻莉周
”。板模子電有要至，臺平訊資院進要。籤便上牆靠能不，推式正果如“
。頭搖接直海秦
。下一了繃塊那面後頸脖，短很得搖他
”。慢板模子電“
。問反莉周”？責負誰蹤追續後，板模子電進不“
”。了走推經已人，完填沒還生醫班夜，面頁層三開點“
。兒那在頂人個兩
。紙著抵尖筆的莉周
。面檯著掌手的海秦
。讓沒都誰
。口開於終一守陳
。籤便張那下掌海秦到轉，夾料資的莉周從線視的他
”。套兩“
