第一袋血掛上去的時候，搶救室裡沒人再提吃壞肚子。
冷鏈箱蓋子掀開。
白霧貼著箱沿往外冒。
趙護士戴著手套，把血袋從裡面拿出來，指尖被凍得發紅。
血袋貼在梁樹民床邊。
管路一接上，暗紅色沿著輸血管往下走。
很慢。
慢得像被什麼東西拽住。
秦海看了一眼。
“加壓袋。”
趙護士立刻把加壓袋套上。
橡膠球被她一下下捏緊，咯吱咯吱響。
血袋外面的塑膠膜被壓出皺褶。
梁樹民躺在搶救床上，嘴唇比剛才更白。
氧氣面罩罩著半張臉。
撥出的霧氣在透明罩子裡一層一層結上去，又很快散開。
監護儀還在叫。
血壓78/42.
心率一百四十五。
數字沒有往上走。
只是沒有再往下砸。
血管外科醫生盯著螢幕，手指在床欄上敲了兩下。
“就這樣走。”
秦海抬頭。
“麻醉到了沒有？”
走廊那頭傳來箱輪拖過地磚的聲音。
麻醉科值班醫生推著氣道車進來。
白大褂外面套著綠色洗手衣，袖口捲了一半，手背上還有剛洗手留下的水痕。
。人看先他
。護監看再
。管輸看後最
”？有沒西東過吃“
。下一了愣，機手著抓子妻民樹梁
”。盤冷點了吃上早“
”？藥過喝“
”。水氣正香藿了喝“
。人罵頭抬有沒生醫科醉麻
。放一頭床往包道氣把是只他
。聲一的啪，欄床到扣屬金
”。位到先科外管，導上臺室手了到。車跟包道氣，氧吸罩面上路。吸誤流反能可時隨，克休，胃飽“
。頭點生醫科外管
”。備準手放開“
。掛沒還話電室手
。音聲的士護械來傳裡聲揚
”？種幾哪備號型管工人“
：句一了補又，號型個兩了報生醫科外管
”。上剖解猜在耗間時把別，影造管TC脈主有沒。備救搶放開按先但，撤別也械腔“
。聲應促短頭那話電
”。道知“
。裡殼機手進掐下一指手，字個四”手放開“見聽子妻民樹梁
。來起捲得摳被，皮膠舊塊一有緣邊殼機手
”？子肚開要是不是，生醫“
。過轉生醫科外管
。印罩口的來出手臺一上有還尾眼他
”。架支放是只證保能不在現“
。平很得音聲他
”。況的後以去進他看要終最，理腔轉再件條看上臺者或，補修腹開。出制控先要們我。做間時沒子片，差太他“
。懂太不聽人
。”出制控“了懂聽只
。了急也子兒的頭那話電
”？室手到撐能不能爸我，生醫“
。儀護監眼一了看生醫科外管
。答刻立有沒
。重更險危說接直比，頓停下一那
。話過接海秦
”。室手到撐他讓了為是都，步一每的做在現們我“
。上桌小尾床到推板字簽把，完說他
。輸的壞撕截半著粘還上角，痕淺的出劃筆珠圓舊有上面板
”。聽起一，著開話電子兒你。知要都險風輸。醉麻。手。場現在，子妻是你“
。紙著看頭低人
。麻麻字
。點圓小個一開暈，去上落淚眼的
”？救能就是不是，了簽我“
。滿太得接敢人沒話句這
。音聲的被袋加剩只裡室救搶
。裡手到塞筆字簽把，腰彎士護趙
”。果結證保是不字簽“
。說
”。間時搶續繼能在現生醫讓是“
。下兩了抖人
。子格出劃點差筆一第，著僵指手的筆握
。啞發音聲子兒的頭那話電
”。籤，媽“
”。救生醫讓“
。眼下一了閉人
。去下落名簽
。名簽屬家的扭扭歪歪個一了多，邊旁字個三民樹梁
。穩放筆把等沒海秦
”。續繼程流救搶急危，清不識意人病。步同話電子兒，知場現屬家，錄記班值總“
。寫邊旁在強志孫
。聲沙沙的細細出發，紙錄記救搶過劃尖筆
”？間時“
”。九十五點兩“
”？始開袋一第“
”。六十五點兩“
”？場到醉麻“
”。八十五點兩“
。去上寫被都點間時個一每
。看好了為是不
。命費浪裡豫猶在有沒們他明證能字些這，事了出真為因是
。緣邊床救搶著按手，側床在站野林
。來出裡被薄從手的民樹梁
。涼冰尖指
。背手野林到只後最，麼什抓想是像他
。輕很氣力
。紙溼片一像得輕
。頭低野林
”？嗎見得聽，叔梁“
。下一了皮眼的民樹梁
。開睜沒
。拍一了斷氣霧，裡罩面氣氧
。來起然忽音聲儀護監
.83/07
。話髒的低很句一了罵士護趙
。快更得球加的裡手
”。掉又“
。點一去上調速泵藥升把經已海秦
”。了耗室救搶在別“
。欄床住抓把一生醫科外管
”。走“
。把一了推面後從人被像室救搶，來下落字個一這
。包道氣起拎生醫科醉麻
。路管住護手隻一另，高舉袋輸把士護趙
。儀護監推強志孫
。上跟上馬又，下一了蹌踉步腳，單驗檢和錄記救搶著抱昊馬
。條屬金面地過撞，轉一子車平
。咣
。跑著跟識意下子妻民樹梁
。頭回士護趙
”。子管拉別，床撲別，口門室手到跟屬家“
。頭點人
。去出心掌從點差機手，急太得點
。音擴著開還話電
：喊遍遍一子兒的面裡
”。哭別，媽“
”。的生醫聽你，媽“
。寬不廊走
。水灰的淨乾倒沒圈一有裡桶把拖，邊牆在停車潔清裡夜
。牌示警黃的邊旁開踢腳一強志孫
。聲響的耳刺出發，去出牆著子牌
。去過推前站士護從床救搶
。路開讓士護班值
。上桌回按碗把就，開掰沒還子筷，麵泡起端剛人有
。著等經已士護的人接室手，口梯電
