“午後頭痛女性。突發爆炸樣頭痛。嘔吐。怕光，血壓高，頭顱CT提示出血，血管成像提示前交通動脈可疑動脈瘤。介入初步處理後進重症監護室繼續監護。”
電話那頭的神經外科醫生接得很快。
“這個不能寫成腦出血好了。”
他說話時，背景裡有人喊了一聲床號。
他把聽筒捂了一下，又回來。
“寫清楚：再頭痛。嘔吐。意識變差。手腳沒力。說話含糊。抽搐，直接急診。還有複查時間和門診號。血壓藥按醫囑吃，別自己停。”
劉振華讓年輕幹事慢一點。
“再說一遍。”
神經外科醫生那邊停了半秒。
“你們真寫？”
秦海靠回椅背。
“不寫，後面人找不到門，你們又說急診沒交代。”
電話那頭沒聲了。
過了兩秒，神經外科醫生把語速放慢。
“神經外科門診複查。突然劇烈頭痛。反覆嘔吐。意識變差。一側手腳沒力。說話含糊。抽搐，直接急診。血壓藥按醫囑吃，別自己停。”
鍵盤聲一下一下落下。
林野看著“直接急診”四個字出現。
他想起那位丈夫在門外抓著簽字板，問“是不是沒事”的樣子。
那時沒人能給他平安。
現在這張紙也不能給。
它只能告訴他，下一次哪條門不能走錯。
名單繼續往下拉。
周航。
許建民。
梁樹民。
陸一凡。
江磊。
顧建國。
。格表是只這嫌再人沒裡室議會，去上落字名個個一
。路的完寫沒條一著拖都，面後字名個每
。下一了停筆支那邊桌，時航周到看遠明周
”。科外管大臟心寫隻別，寫要間時查複和式方絡聯。應適全完沒還母父地外，短間時後，輕年。樣一不國建陳跟，例那航周“
。點了沉也臉，磊江到看東振唐
”。斷別藥。診急回接直，暈。汗出。悸心。痛後梗心。松能不都天幾那律心和但，了開冠右磊江“
。糖報在士護有裡景背，時通接話電的清韓科泌分
。寫麼怎例那國建顧問華振劉
。句一了說只清韓
”。帶起一盒藥。來趕了低，糖測先，話胡說。醒不。抖手。汗出，道知要屬家。完算不也了醒，糖低類脲磺“
。下一了慢顯明腕手，時”帶起一盒藥“完敲事幹輕年
。幕螢著看野林
。齊不式格話些這
。懂聽能生醫，念著照屬家可
。式格催再沒，邊影投在站一守陳
。字白的長越來越行幾那著看他
”？屬家給發誰後最子單張這“
。來下靜安又室議會
。上面紙在停都筆支幾
。忙己自說診急
。忙區病說科專
。釋解床臨替代能不說科務醫
。來過不接本時救搶，多一話電說站士護
。來下拿又，適合不到識意快很，下一了咬帽筆把華振劉
”。類三試先“
。頁一新到翻他
”。院全鋪來上一別，週一試先。收回和置位板模責負科務醫；件條診急回間夜補責負診急；分部業專填科專管主由，時科轉或院出。出管腦。梗心。層夾脈主“
。他看海秦
”？補誰，件條診急回間夜補診急“
。他向看華振劉
”。人定己自診急們你“
。聲一了笑海秦
”。巧輕得說“
。痕淺道一出被緣邊板記登的裡手野林
。了見看頭偏海秦
”。他看別“
。住堵經已海秦，話說沒還華振劉
”。員理管板模是不生培規“
”。管他讓說人沒“
。臉著冷海秦
”。’下一補先你，例病些這悉你野林‘變會就，填人沒格表後最，說人沒上們你“
。線視了開避人個幾有邊桌議會
。駁反刻立沒都誰，著停筆支幾有邊桌
。接沒，排後在坐野林
。面前他了在擋先話句那海秦
。人病的點間時過記。過追。過看個個一他是實確也，字名些那上幕螢可
。下一了亮地淡很緣邊野視在框字藍
】。環閉未：險風蹤追【
】。點斷訊資後院離者患危高：源來險風【
】。失缺件條診急回間夜 / 接人無更變藥用 / 清不口查複：據依開公【
。板記登回線視把野林
。見看人沒裡室議會
。開推邊旁往杯茶把一守陳
”。晚今定先“
。海秦向看他
”。話電續後責負不，放發責負不，點間時始原供提只野林，遍一核站士護帶敏周任主副班白由。診急回麼怎裡夜句一補只例每。篇長補不診急，些這的來出寫經已天今“
。點一了緩才這臉的海秦
”。要紀議會進寫“
。筆落刻立華振劉
”。寫“
。句一了補也遠明周
”。生醫個一堵到紙著拿屬家讓別。字名人個寫不，室科寫，接誰分部科專“
。頭點東振唐
”。意同科心“
。上接快很頭那話電
”。楚清寫要號查複但，意同科外經神“
。行一出多又面下板模
。覆答藥用和查複關相病疾責負科專
。示提口症急間夜責負診急
。收回蹤追和置位板模責負科務醫
。字行一那著看野林
。門開前提室管導讓會不也，來上升氧的誰讓刻立會不它
。字的去下接能行一了有於終，人的來回拉邊線亡死從經已些那但
。門敲人有然忽口門室議會
。開去事幹輕年
。敏周任主副班白著站外門
。件印影記登運轉的來出印列站士護從剛疊一著拿裡手
”。了來出拉單名危高的環閉全完沒還天今到晚昨把站士護，任主劉“
。上桌到放紙把
。著圈筆紅被角上右，張一面上最
。國建陳是不
。義廣謝是不也
。遠清沈是
。著空欄一那態狀蹤追，邊旁區病科外
。看海秦給點欄一那把敏周
”。倒己自能不能瓶封水，後家回管問屬家人病，話回才剛科外“
。了變下一臉生醫班值科外
。頭抬海秦
”？了院出經已人“
。頭搖敏周
”。問前提屬家是就。沒還“
。來出紙張二第把
”。藥吃再用不就是不是，了通開管，問口門室管導在，屬家義廣謝有還“
。來起了頂話句兩這被又，靜安的去下落剛點那裡室議會
。欄一那”問麼怎藥“在停尖筆，板模白空著看華振劉
。下一了閃輕輕框字藍，緣邊野視野林
】。大擴續繼：險風蹤追【
。跳下往字數有沒次這
。了停都筆支幾把經已，紙張兩那上桌可
