電話撥出去，響了六聲才接。
男人的聲音從外放裡傳出來，帶著風聲。
“媽，醫生說什麼？手術不是結束了嗎？”
血管外科值班醫生把聲音壓得很穩。
“破口已經處理了，這是最急的那一步。但你爸現在不能說平安。他還在重症監護室，插著管，用著升血壓的藥，凝血和尿量都要繼續看。”
電話那頭安靜了一瞬。
“那就是還沒醒？”
“現在重點不是醒沒醒，是人還靠機器和藥頂著。”
重症監護室護士站在旁邊，把另一張病情告知單遞過來。
“家屬剛才問，能不能明天早上再來聽醫生說。”
梁樹民妻子急忙擺手。
“我不是不聽。我是家裡還有藥，還有衣服。我想著手術做完了，我回去拿一下再來。”
血管外科值班醫生看著她。
“可以回去拿東西，但醫院電話不能沒人接。”
周敏把追蹤單翻到聯絡人那欄。
“現在定一個主要聯絡人，一個備用聯絡人。醫生打電話，必須有人接。接完以後，家裡其他人由你們自己轉告，別一個人問一遍，問到最後每個人聽到的都不一樣。”
電話那頭的男人聲音立刻急了。
“寫我。我是兒子。”
梁樹民妻子抬頭。
“你上班的時候電話接不接？”
電話裡卡了一下。
“有時候開會。”
周敏沒給他把話繞過去。
“開會接不到，就不能只寫你。”
梁樹民妻子的嘴唇動了動。
“那寫我？”
重症監護室護士看了她手裡的手機。
“您手機電量要夠，醫院電話要接。陌生號碼也要接。醫生說病情變化，不會等家屬群裡慢慢商量。”
。機手著看頭低子妻民樹梁
。格一到跳紅從量電的角上右幕螢
。下一了按又裡座往線電充把
”。他寫再。我寫“
。單蹤追啟開上板平在經已華振劉
”。點間時手轉。救搶。診接診急留保只診急。準為科外管和室護監症重以釋解病。子兒：人絡聯用備。子妻：人絡聯要主“
。野林向看，住停，裡這到說他
”。點間時“
。本記登開翻野林
”。正糾續繼凝，撤未藥升，管帶，室護監症重轉已錄記班白二十五點六。室手進六十二點三十二。區暗圍周並張擴顯明脈主腹示提聲超旁床九十四點二十二。四十四六十七，診急到一十四點二十二“
。上合本記登把就，完說他
。麼什問想是像，他著看子妻民樹梁
。邊耳野林在”說別後預“句那海秦
。華振劉給遞本記登把只，目的接有沒他
。話住接生醫班值科外管
”。來下記話把誰，話電接誰。知告天每科外管和症重聽，走麼怎病在現。錄記的後前手和診急是，間時些這“
。了低音聲子兒的頭那話電
”？出會還是不是爸我，生醫“
。躲有沒生醫班值科外管
”。事沒證保你給能不但，盯會們我。口關些這染。臟腎。。凝有還。險風有“
。帶包布攥下一手的子妻民樹梁
。住卡又，寸半開拉被鍊拉舊的包布
。去過遞筆把敏周
”。人絡聯用備和人絡聯要主認確是。字手是不，個這簽先您“
。筆過接子妻民樹梁
。下一了劃外欄名姓在尖筆
。來回挪趕
。裡子格在落扭扭歪歪名簽
”？來過趕要不要還我“：問子兒的頭那話電
。燈呼的著亮裡門過掃線視的士護室護監症重
”。來知通按，話電院醫到接夜半。話電剩隻別，時病談要生醫。近附院醫在人個一留量儘裡家“
。句一了補生醫班值科外管
”。關的面後搶室護監症重在還人，了做手的急最，說以可你。’了好就完做手‘傳別間之屬家，有還“
。點一了小聲風的頭那話電
”。了道知我“
。述複他讓敏周
。秒兩了卡人男
”。間時救搶時當補只邊那診急。的科外管和症重聽病。接須必話電生醫。我寫用備，媽我寫人絡聯要主。險沒還爸我“
。來回拿單蹤追把才這敏周
”。以可“
。欄註備進敲”人絡聯用備。人絡聯要主認確已“把華振劉
。”步同話電子兒“剩只再不行一那民樹梁，上幕螢板平
。下一了跳輕輕框字藍的緣邊野視，口門症重在站野林
】。環閉分部鏈人絡聯：險風蹤追【
】。知告次二病症重：口缺餘剩【
。開移上框字從線視把他
。錄記旁床的新張一了多裡手，來出著跑小士護室護監症重，面裡門
。生醫班值科外管看接直，野林看有沒
”。走別屬家民樹梁“
。路半在停作，上肩到背包布把剛子妻民樹梁
。去過遞紙張那把士護
”。次一談再要生醫面裡。是還量尿，加剛藥“
。掛沒還放外話電
。了變下一音聲，句這見聽子兒的邊那
”。去回別先你，媽“
。口門症重在站子妻民樹梁
。邊牆在拖還線電充
。上子椅回點點一包布的裡手，門的著關扇那著看
。遍二第存儲及得來沒還，欄人絡聯的好填剛上單蹤追
