羅春梅先簽術前檢查那幾張紙時，手抖得厲害。
“羅”字寫完，她停了停。
劉海良站在床尾，懷裡還抱著那個包。
“我給你按住紙。”
他說完才伸手。
羅春梅沒有把紙遞給他，只把筆往下落。
第二個字寫歪了。
李護士在旁邊看著，沒有催。
“慢慢寫，不要緊張。”
骨科二線醫生梁培山趕到時，外套還搭在胳膊上。
他先看片子，再到床邊複查右腳背屈和感覺。
羅春梅疼得額頭冒汗，仍照他說的試著動腳。
右腳腳尖只勾起很小一點。
“片子跟人能對上。神經壓得重，再拖，尿和腿都可能不好恢復。現在先按急診手術準備，目的就是把壓迫鬆開。能恢復多少，我現在不能給你拍胸脯。”
劉海良馬上追了一句。
“做了是不是就能好？”
梁培山看他一眼。
“不是做了就立刻好。這個病不能這麼許。風險我會當著你們說清楚，聽完再籤，別回頭說沒人講明白。”
劉海良被他說得臉發燙。
“我聽，我聽。”
梁培山沒拿好聽話哄人。
他說到出血、感染和麻醉風險，又把“術後不一定立刻恢復”單獨拎出來講了一遍。
劉海良幾次想插話，羅春梅先把筆拿了過去。
等梁培山說完，羅春梅又把名字簽到手術知情同意書上。
麻醉醫生也到了。
他問禁食時間、既往病史、過敏史、有沒有高血壓糖尿病。
羅春梅答到一半，停了一下。
“我下午吃了兩口麵包。”
。補趕良海劉
”。漿豆杯半了喝還“
。罵沒後最，了梅春羅
。上寫間時把生醫醉麻
”。去進寫會我，算胃飽按得險風醉麻但，做能手診急。胃空算不間時個這“
。推了推尾床往袋歷病把野林
。報有沒有還良海劉著盯只，話搶沒他，在都科骨和醉麻
。他向看山培梁候時這
”？便小的問先你“
。頭點野林
”。行太不也查面後背腳。麻也塊那會，來出不尿說才，便小到問我。了閃腰說只始開一“
。上合袋子片把山培梁
”。準得問句一這“
。頭抬住不忍，見聽邊旁在昊馬
。來過邊那站士護從好正海秦
”。反弄別序順，科骨是還板拍，事好是來出問能你。飄就誇一別“
。下一了笑山培梁
”。飄人輕年怕真是診急們你，師老秦“
。士護李給遞單查檢前把海秦
”。了排安也手把科骨們你替他怕，飄怕不“
。管尿了留給囑醫按就士護李，後來回振共磁從
。拉了拉下往也單床，好定固路管，側床在掛袋尿兒會這
。些了小音聲，線視的良海劉開避梅春羅
”？久多要管尿我，生醫“
。答科骨替沒野林
。點了緩放音聲的山培梁
”。忍別，說得都，出不尿、尿想。排己自能不能，意尿有沒有你看後手。拔別先“
。頭下一了點梅春羅
。帶包攥了攥良海劉
”。起不對，梅春“
。眼著閉
”。了說別先“
。步半了退後往包著抱，湊前往再沒良海劉
。走推被快很車平，遍一了催話電室手
