列車駛入雲昭縣時，暮色已籠罩山野。
顏胥攥著懷錶走下站臺，薺菜籽從錶盤縫隙簌簌灑落。
手機在兜裡震動，沈弋的訊息框跳出來：「桂花樹下的酸菜壇結了冰凌。」
她蹲下去繫鞋帶，指尖碰到凍土裡冒出的薺菜嫩芽。
遠處傳來孩童放摔炮的脆響，混著沈宅方向隱約的剁餡聲。
站前小販正叫賣薺菜餃子，蒸籠掀開的白霧裡，她看見沈弋又發來一條：「你那邊下雪了嗎？」
簷下冰稜突然斷裂，砸在懷錶上濺起細碎水珠——錶盤玻璃映出她模糊的倒影，和十二點刻度裡那粒不肯融化的雪。
顏胥將懷錶貼在耳邊，滴答聲裡混著遠處沈宅方向傳來的爆竹聲。
手機螢幕又亮起，沈弋發來的訊息在雪夜裡泛著微光：「桂花樹東側第三塊磚下。」
她撥開積雪時，凍僵的指尖碰到壇口冰凌，碎冰碴落進袖口像那年除夕的糖霜。
手機突然震動，沈弋發來一張照片——他家窗玻璃上凝著霜花，隱約映出案板上剁到一半的餃子餡。
顏胥捧起酸菜壇的瞬間，懷錶夾層突然滑出一張新照片：十七歲的沈弋蹲在桂花樹下埋罈子，褲腳沾著泥，而鏡頭邊緣露出半截她遺忘多年的紅圍巾。
壇口封泥剝落的簌簌聲裡，遠處列車傳來鳴笛，與沈弋下條訊息同時抵達：“酸菜配薺菜，正好夠兩盤餃子。”
顏胥捧著酸菜壇站在桂花樹下，雪粒鑽進她的領口化作細小的涼意。
手機螢幕在暮色中亮起，沈弋發來的訊息帶著熟悉的調侃語氣：「酸菜壇裡藏著給你的壓歲錢。」
她低頭掀開壇蓋，冰凌碎裂的脆響中，一枚繫著紅繩的懷錶鑰匙靜靜躺在醃菜上。
遠處沈宅的燈火在雪幕中暈開，像被水洇溼的胭脂。
手機又震動，沈弋發來窗臺上兩盞碰在一起的酒杯照片，玻璃倒影裡能看見他母親包餃子的剪影。
「我媽說缺個擀麵杖，」訊息緊接著跳出來，「你上次落在我家的那根。」
顏胥突然想起什麼，從衣袋裡摸出那枚銅鑰匙插進懷錶背面的鎖孔。
表蓋彈開的瞬間，薺菜籽混著陳年照片簌簌落下——十七歲的沈弋舉著擀麵杖在麵粉紛揚的廚房裡回頭，照片邊緣露出她慌亂藏起的半張臉。
雪下大了，新訊息的提示光映亮她睫毛上的冰晶：“其實想說的是，想你了。”
顏胥的指尖在懷錶鑰匙上輕輕摩挲，冰涼的金屬被體溫捂暖。
雪落在雲昭站的老式掛鐘上，時針與分針在十二點重合時，她聽見身後傳來薺菜餃子攤主收攤的響動。
手機螢幕又亮起，這次是沈弋發來的語音訊息，背景音裡能聽見沈母在廚房喊他幫忙和麵。
她把手機貼在耳邊，他帶著笑意的聲音混著麵粉袋窸窣的聲響：「找到擀麵杖了嗎？我媽包的薺菜餃子快露餡了。」
簷角冰稜墜地的脆響中，顏胥忽然發現懷錶背面刻著極淺的劃痕——是當年她用小刀刻的歪扭笑臉。
