趙家寶就那麼站著，跟面前這個跟自己長了同一張臉的中年男人對視。
「你說你找了我很久。」趙家寶把聲音壓穩了，「多久？」
韓振山攥在他肩膀上的手鬆開了，退了半步，撐著桌沿坐了回去。
他的喉結滾了兩下，像在把什麼東西硬嚥回去。
「有二十年了吧。。。。。。」
趙家寶的手指抽了一下。
二十二年。他今年剛好二十二。
「從你出生那年——不對，是從你丟那年算起。」韓振山的聲音已經恢復了一些，但調子發緊，一個字一個字往外蹦，「你丟的時候還那麼小。」
趙家寶慢慢坐了回去。
他沒說話，等著。
韓振山撐著桌面，兩隻手疊在一塊兒，關節處泛著白。
「六一年冬天。那年我在西北軍區，剛調過去不到半年。你媽帶著你住在老家——河北那邊，我父親的老宅子裡。」
他停了一下，像在組織語言。
「那時候形勢亂，我在部隊上走不開。你媽一個人帶著你，身邊就兩個老人幫襯。那年臘月二十三，你媽抱著你去鎮上趕集——」
韓振山的聲音斷了一截。
趙家寶等了幾秒。
「——回來的路上，被人劫了。」
這三個字掉在桌面上，趙家寶聽得真切。
「劫？」
「三個人。」韓振山的牙關咬了一下，「蒙著臉，拿著刀。你媽頭上捱了一棍子，暈過去了。等她醒過來的時候——懷裡空了。」
趙家寶的背脊一陣發麻。
「綁匪綁了你，留了個字條要錢。我們家那時候……條件不差，這事有人盯上了。」
韓振山把拳頭攥了攥又鬆開：
「字條上說三天之內拿錢贖人，否則撕票。我接到電報從西北往回趕，兩天兩夜沒閤眼——」
「居然有這樣的事。。。。。。那後來呢？」趙家寶直接問。
「我們拿錢去贖你。」韓振山的嗓子啞得像砂紙，「錢送到了，人沒回來。」
趙家寶的胃往下墜了一截。
「綁匪拿了錢就跑了。孩子——你後面不知所蹤。」
：抖在都骨胛肩的人個整，裡這到說山振韓
」——地里十五圓方了遍找，夜三天三了找們我。度幾十下零，天月臘「
。膀肩的人前面拍了拍手，話說沒寶家趙
。頭搖山振韓
」。到找沒「
。飄慢慢裡柱在塵灰，來進照子簾的拉半過的外窗。陣一好了靜安裡子屋
。了事的候時小起不記他，翻在裡子腦寶家趙
。邊路在扔被子孩的歲一到不個一。度幾十下零。月臘年一六
。吧冷的常非許也
。了來下活他
。清得算都誰比，事的益利和錢到涉牽凡但人那……桂英劉於至，暖溫的家有沒，裡憶記的寶家趙
。了通得說全在現
。子孫親當他拿沒就來從。的生親是不他道知桂英劉
。平很音聲的寶家趙」？呢來後「
。網蛛像得的裡眼，他看頭起抬山振韓
