不知過了多久，門外響了一下。
很輕，像是有人赤腳踩在門檻上。
趙家寶睜開眼，手已經摸到了枕頭底下的獵刀。
門栓從外面被人輕輕推了一下，沒栓。
他今晚忘了插門栓。
門開了一條縫，一個人影側身擠進來。
皂角味。
趙家寶鬆開獵刀。
“小茹？”
那個人影站在門口，不動了。
過了好幾秒，林小茹才開口，聲音抖得厲害：“哥……你沒睡？”
“沒有。”趙家寶坐起來，“大半夜的，有事？”
黑暗裡看不清她的臉，但能聽見她呼吸急促，像跑了一百步。
“我……”
她站在那兒，手指絞著衣角，好半天沒說出第二個字。
趙家寶等著。
“哥，我想好了。”林小茹的聲音很小，但每個字都使了勁，“白天你說……說我是你的人。我想了一下午。”
“嗯。”
“我不要你護著我。”她往前邁了一步，“我要……我要當你的人。真的那種。”
屋裡安靜了。
趙家寶能聽見自己的心跳。
“你知道你在說什麼？”
“知道。”林小茹又往前走了一步，離床沿不到一尺。
“哥，你救過我三次。第一次在供銷社門口，彭家鳴伸手拉我，你衝上來把他推開。第二次他帶人來咱家鬧事，你拎著扁擔把人打跑了。第三次……”
她聲音哽了一下。
“第三次是前天晚上，你從外面回來，身上帶著血。李妮兒姐說那是野兔血，我不信。你是去替我出頭了，對不對？”
“那是打獵蹭的。”
“我不管。”林小茹突然蹲下來，膝蓋磕在地上，“哥，我什麼都沒有。沒田，沒房，沒孃家。我能給你的只有……有我自己。”
。來起拉上地從把手寶家趙
。松不指手的他著攥，涼冰手的
”。跪麼什跪“，了沉音聲寶家趙”。跪別你“
”？我要不要……你那“
。的熱，上背手他在噴吸呼的，裡暗黑
。秒幾了默沉寶家趙
。了繃就早弦那裡心他，來過飄溫著混味角皂那上，前跟在站茹小林。人頭木是不也，生今加世前，骨子的歲多十二他
”？悔不後以？了好想“：句一了問是還他但
”。悔後不“
”。下丟會不都誰我“，白明說話把寶家趙”。人個四裡子院這我“
。秒兩了默沉茹小林
”。走我趕別你要只我……爭不我“，答聲輕”。道知我“
。了話說不寶家趙
。下坐沿床到拉把，手他
。下一了上背手在指拇，手的著握寶家趙。的燙是臉有只，涼冰腳手，抖發在都人個整茹小林
”？冷“
”。冷不……不“
。上肩在裹，來過拉子被把寶家趙
。小的驚了只像，裡懷他在人個整，小架骨，薄子。很得抱，去上環臂手，口他進埋頭把然忽，兒會一了坐茹小林
”。了抖別“
”……住不制控我“
